與村上先生的初識

　　走進《挪威的森林》是這星期二的事。

　　站在社科院地下室的書店與它對望，凝視著彼此。紅
色與綠色的封面靜靜地發光著。書背上印製的「村上春樹
」四個字聽起來又熟悉又陌生。這個名字曾經在許多地方
見過，那些人們總是提起的作家之一，那些人們為之傾倒
的文字魅力，還有還有，他所代表的一種文化與格調。

　　我從來都不是個稱得上有「格調」的人。

　　這決定下得突然，事後連自己都不解。於是便這樣拿
起了書，決心好好跟村上先生以及他的文字親近一番。其
中多少夾雜了些抗拒與不滿。為什麼一定是他代表了那不
屬於我的文化，界定了文字的形狀與風格，甚至許多人皆
以成為其書迷自居。我不懂。

　　如果說村上先生代表的是反抗主流的一種價值，那麼
當他已經成為主流時，又有誰會去反抗他呢？不過我想大
部分的人不會很認真去反抗什麼，「反抗」這件事本身在
這個時代已經不具有太多價值，表面的自由化與透明化帶
來的是一種失焦的憤怒與不安。有形的權威消失，隨之而
來的是無形的壓迫。

　　於是就這樣斷斷續續地看著這本書。

　　與渡邊君一起認識了許多人，在突擊隊的早操跳躍中
醒來，和綠一起享用了午餐和初秋落日的魔力，在永澤的
帶領之下去搭訕女人，最後踏上出發探訪直子的路上。

　　他的文字很輕很輕，就像許多現在的小說一樣。或許
是為了適應許多人已經沒有閱讀的習慣，文字常常越寫越
輕。文本讀起來不太像是「咀嚼」，反倒成了柔軟的蛋糕
或甘甜的水。劇情的節奏與腳步如斯輕快，信步而走，只
是在空中畫出一段線條，領著讀者們前行。

　　主導的意義沒有很濃厚。一方面融入了主角的觀點，
一方面又將自身隱藏在文字裡面，不見蹤影。好像他只是
個跟我們一起看著這故事的人。這座森林不是草原上的雜
木林，稀稀疏疏還帶著幾聲鳥鳴，也不是熱帶的雨林，高
聳而壯大的樹木遮蔽了天空；它是處在深夜，一片積著厚
雪而安靜的針葉林。

　　在林中穿梭，好像就可以看見作者伏在案上，立筆書
寫的身影。慢慢地增添些樹木，一些月光還有過往記憶的
碎片，全都撒落在雪地之上，等待著我們拾起。

　　書還沒有看完，更多時候只是擱在自己身邊，就這樣
帶著它到處走。也許聽他說完整個故事後，能更加清楚地
描繪出愛情的模樣。