2021年6月30日 星期三

在這苦悶的日子孵育著未來的可能

美好的,如夢似幻的,假期的六月,今天要結束了。

趁著日曆還維持在六月三十,寫下二零二一六月的最後一篇文。

前兩天,天氣大好。醒來吃完早餐,無事,一時興起,決定去看看房子。騎著小一百奮力奔馳在山道上,到了未來的家。

翻了翻紀錄,上次來看是今年一月一日的事,轉眼又過了半年。房子從上次來看的三層,現在已經十三層了。本來有點擔心停工,但看來應該沒有影響很大。

附近依舊荒涼一片,但比我前年第一次來看的時候,多了好幾棟蓋好的大樓。也許應該晚上來看的,用雙眼見證點燈率。

把機車停在路旁,看著建築工地。心裡想著,會不會有一天這裡變得像信義區一樣熱鬧呢?

然後我可以對著年輕人說,我從這邊還是荒蕪一片的時候就過來了。

距離交屋還有至少一年半的時間。

朋友的房子最近交屋。他們也是買預售屋,等了漫長的六年。六年的光陰如同一座大山橫亙在眼前,然後一步一步走著,就走完了。想想突然覺得不可思議。

還有其他朋友也是最近入住自己買的房子。有的人選新成屋,也有很多人買中古屋或二手屋,再自己裝潢。

我不確定自己是否「不偏不倚」的跟上了這一波「成家潮」,儘管還沒有伴侶或小孩組成家庭。

未來有很多不安與不確定性,我們還是可以在這苦悶的日子裡,孵育著美好的可能。

2021年6月23日 星期三

離開指物的世界

這陣子看了很多物理科普的影片,裡面講了很多觀念。

誰在什麼時候發現了什麼,理解了什麼,提出了什麼,解決了什麼數百年的問題。

有的時候是單一學者給出答案,有時則是如接力賽一般,在一條道路上努力了二三十年,或者兩派學者爭論多年,理論才完善。

但其實還是有更多學者,默默無聞的在實驗室研究間努力著。只是終其一生,沒有特別超越世代的見解,或有其他可為後人記得的成就。

又或者,窮其一生,依然與解出某個問題失之交臂。

有時花了十數年的光陰,只為了解決一個,一般人日常生活不會特別注意,不會特別去想,也不會用到的問題。比如說最密堆疊,或者密鋪,又或是窮舉。

溫度這件事情的討論,竟也是這兩三百年的事情。

換言之,在冷熱這件事,被定性定量的理解之前,在溫度被劃分之前,被視為分子運動,氣體動力論之前,並沒有溫度的概念。

如果回到古代,也許只有類比的熱冷,如同水沸騰的熱,水結冰的冷。又或是陶製品燒製的熱,冬日北國清晨的冷。

又或者,可以將飯煮好,將牛肉煮熟的溫度。

以前溫度無法比較,然後一百多年以內,突然全部都被定序了。攝氏度,華氏度,克氏溫標,絕對零度等等。

於是我們開始活在一個具有明確溫度的世界。

夏日正午31度,冷氣可以開到27度,人體超過37.5度可能是發燒,雞排需要在200度複炸10秒,牛奶需要在120~130度殺菌2~5秒。

這些精確都是過去的人們無法想像的。

無法被測量的事物開始可以被測量,就這樣從指物的世界進入了數字的世界。

無人島的我

四天連假的第三天。

昨天中午過後,南崁開始下大雨。真的很大的那種,附近的道路還小淹水。

大雨從午後下到晚上,不過後來雨勢就變小了。

晚餐時,久違的拿了雨傘出門,走去附近的餐廳買東西吃。

吃了麻醬麵與滷肉飯。麻醬麵是用黑芝麻拌的,因為事前沒有拌勻,所以外帶回家後幾乎拌不開。

滷肉飯蠻特別的,是屬於偏水的滷肉汁,幾乎都是瘦肉沒有肥肉,帶一點油蔥,然後有著非常明顯的黑胡椒粉的味道。

這讓我想起另一家的滷肉飯則是八角的味道很濃。

雖然確診數在昨天降成二位數,但四天連假也不能特別幹麼。如果是之前,大概會有個一兩天上台北去逛逛吧,或者跟朋友吃個飯之類的。

然後其他的假期,就在家裡,睡到自然醒,玩遊戲,吃飯。嗯...跟現在幾乎沒什麼差別。

六月的假期過了大半,好像沒特別做什麼有意義的事。

支援的事延到九月底了。似乎是好事。畢竟自己現在還沒有很想回去接電話。

偶爾也會想著,回去之後,那些原本的東西又要重頭學起,到底還記得多少,大概又要一直問人吧。

將之前的同事一個一個回想,卻沒有誰的表情是溫暖的。似乎全都蒙上了一層灰,距離好遠。滿滿的倦怠感湧上心頭。

好像沒辦法笑著說,「沒關係,事情都會順利解決。」

不知道支援有沒有機會到年底。

有時會覺得,身邊的人好像都蠻有成就的,或者自己完成了不小的事業,又或者家庭婚姻小孩什麼的。

自己的步調卻是散漫而無序。

像是漂流到無人島,每日站在海灘上遙望著海平面,等待路過的船隻能發現我一樣。

2021年6月20日 星期日

夏至之前

在只有一個人的辦公室,將耳機戴上,音樂放到最強,感受被節奏旋律淹沒的感覺。

本月倒數第三個上班日結束。

因為是早班,前一晚還是睡不著,在床上折騰。

充滿著各種思緒。

入睡前,設定鬧鐘時,看到了離鬧鐘響的時間倒數四個小時。

冷氣設定一小時關機。

入眠音樂設定兩小時結束。

關了燈以後,稍微睡著了。醒來時,大概知道還沒到應該醒來的時間。

不想看手機確認時間,但冷氣關了,音樂還播放著,大概過了一小時多。

又大概翻了體感時間十五分鐘,又開了一小時的冷氣。

因為最近都在玩魔物獵人,晚上竟然也開始做起狩獵的夢。

然後醒來了,是第一個鬧鐘,四點十分。

二零二一夏至的前一晚,四點多的天空已經微微泛光。

騎著車買了黑胡椒鐵板麵當早餐。

一樣在公司停車棚,俐落的停好車。散步到辦公室。

清晨的園區很安靜。

打卡時,遠方的天空出現了橘紅色的日出光芒。

一天開始了。

2021年6月17日 星期四

夢的夏天

這幾天南崁的天氣出乎意料的好。晴空萬里,艷陽高照。

昨天起風,早上風很大。於是買了早餐,豬肉漢堡加上中杯冰紅茶,一個人坐在中庭吹吹風。

如果未來搬家,我會懷念這裡的其中一點,大概就是風很大這件事。

天空很藍,藍得無法理喻。

夏天、暑假、蟬鳴、海邊、颱風、冰。

昨天晚上一時衝動,買了一碗剉冰吃。綜合冰,自選四種料,選了芋頭、花生、大豆與綠豆,六十元。

在五月下旬六月上旬的某一天,忽然意識到,夏天已經無可避免的,全面到來。

台灣漫長的夏日又要開始了。

照慣例,要一路熱到十一月十二月左右,天氣才會明顯轉涼。

面對漫長的夏日,已經開始吹冷氣了。

冷氣不敢多吹,大概就是晚上睡覺開個兩三個小時。

前幾天早上醒來,發現電風扇不轉了。那台從我進公司前就跟著我的電風扇,跟著我搬了無數次家,前後大概快十年的時間,在那個早晨停止了運轉。

本以為上點油潤滑一下就好,就像往常那樣。打開檢查後,發現軸承異常的緊,不過馬達沒有燒焦味。

上網查了資料,也有可能是啟動電容或電路的問題,甚至可能是馬達本身。大部分的建議還是,換一台新的。

於是匆匆在網購上下訂了一台電風扇,順便搞懂AC扇與DC扇的差別。

夏天沒有電扇不行。

這幾天晚上睡前,也會看些漫畫。

有一則漫畫的背景設定在未來,舊科技覆滅,僅存為數不多的人們活著,活在一個冰天雪地的地球。

如果真的大部分的人類消失了,那生活肯定沒辦法像現在這樣。人類社會真的已經走向高度分工,沒有彼此不行。

我無法想像如何藉由一小部份的人,再次回到現在這樣的科技水平與生活品質的高度。

最後,十天連假的倒數第二天。要準備回去上班了。

2021年6月15日 星期二

未能回家的端午節

端午連假結束了。

下午,爸媽從宜蘭開車到台北跟桃園幫我跟我妹送東西。

台北是危險的,他們又是高風險族群,雖然我們幾個孩子一直阻止他們出門,也跟他們說生活沒有問題,但兩老還是在中午拜完祖先後,開車北上。

畢竟我們推遲了母親節與端午節的歸鄉,已經兩個多月沒回去了。雖然嘴巴上沒說,但好像可以感覺得到他們想看看自己孩子的心情。

見面的時間很短暫,他們下車,拿了一些食物跟粽子給我。我跟他們說其實不用這麼麻煩,這段時間還是不要出遠門比較好,他們說他們沒有亂跑都在車子裡,馬上就要回家了。

前後不到三分鐘,他們就開著車離開了。

本來以為他們應該已經習慣我們這些孩子不在家裡的日子。又或者,其實沒有這麼習慣。

爸媽中午傳來他們準備一整桌拜祖先的食物時,我的腦中好像很自然地浮現出他們在家裡的樣子。

在家裡,他們會一起坐在餐桌吃飯聊天看電視追劇。

或是下午,爸爸在菜園忙活,媽媽在家裡縫著她最近的新歡興趣拼布包。又或者中午吃飯後,他們會在躺椅上小睡一下,家裡的老貓老狗會靜靜地趴在一旁。

我突然好難想像這個家沒有他們的身影,還會不會是我認識的地方。

因為疫情,太多事情被延遲跟取消。平穩的日子被攪亂,未來也抹上許多不確定性。在更需要團聚陪伴的困難時刻,卻比以往都更需要保持距離。

然而現在的不見面,是為了將來的再見面。要一起健康的走到疫情落幕的時刻。

2021年6月12日 星期六

疫情之下的粽子節

十天連假的第三天。

受到疫情影響,這次超長連假就沒打算回家,不過也想要吃個粽子感受一下過節氣氛。於是中午去超市買了東泉,午餐買了兩顆南崁街上的南部粽。

雖然以前我都是吃北部粽,但不知為何總感覺北部粽特別容易踩雷。完全不想吃到不好吃的北部粽。

以前阿嬤還在的時候會自己包粽子。一次會包很多,會把料放在大盆子裡。每次阿嬤包的粽子都特別大顆。

媽媽也會自己包粽子。

記得某一年端午,不知道為何,就像今年農曆年的發糕一樣,粽子就是失敗了。

可能是一開始炒的時候沒有炒好,也可能是蒸的時間沒有抓好,總之是沒熟。

後來媽媽照舊使出她的拿手絕活,窮則變變則通,把半生不熟的粽子丟到水裡煮,然後宣布我們家今年吃南部粽。

但我真的沒有印象那一年的粽子到底能不能吃或好不好吃了。

今年因為剛好放假,也沒有吃到公司的粽子,甚是可惜。總感覺某種傳統斷掉了一樣。不過今年本來就各種事情亂了套,真的沒有辦法。

因為前兩天跟台中的朋友聊天,聊到粽子台中口味,聊到粽子要加東泉這件事。

「愛之味什麼的根本是邪魔歪道。」台中的朋友如是說。

於是從小都吃愛之味甜辣醬加粽子的我,今年買了一罐東泉。
午餐的粽子,一顆加東泉,一顆則是店家的調料,分別加了醬油膏、花生粉、花生辣醬以及一點香菜。

東泉的口味就是偏甜,基本上沒什麼辣味。而愛之味則是在甜味當中,還會回一點辣味。

果然端午節就是該聊聊粽子的話題。

為美好的新生命獻上祝福

友人M在群組裡面,很不經意的,提到了懷孕了的消息。

雖然我一直都知道她打算懷孕,但其實也沒什麼特別期待的。畢竟懷孕這件事情有時還真的沒這麼簡單。

晚餐時,她跟我說起了魔羯小孩比較好帶還是射手。我以為她只是又在考慮要什麼時候懷孕。

結果稍晚,就自己承認了。

疫情之年的疫情寶寶,來到這世界的時間點還真不是時候。

也許可以在一個更美好的世界中到來。不過小孩要來就來,基本上也是他自己決定的。

我們能做的只是讓他的誕生成為現實。

祝福。

2021年6月9日 星期三

GOGORO初體驗與機車拖吊

早上起床要出門,發現原本停車的位置,車沒了,地上留了一串粉筆字,被拖吊了。

打從十八歲騎車到現在,第一次車子被拖吊。

唯一慶幸的大概就是今天不用上班。

太陽很大,天氣很好。我站在路邊思考了一下人生,決定維持原案,先走路去買早餐,吃個早餐壓壓驚,回頭再決定怎麼處理。

吃完早餐後,擬定兩個方案。因為走路單程要一個多小時,所以要麼是坐計程車,要麼騎GO SHARE(其實心底有一點期待有朋友可以載我過去,但總覺得還是要避免接觸)。

斟酌了一下,因為附近真的很多GO SHARE,而且拖吊場旁邊也還在租借車範圍,所以下載APP,開始第一次GOGORO騎乘體驗。

第一次操作APP,依照指示打開車廂拿安全帽。安全帽是放在車廂內共用的,拿起那共用安全帽,我一戴上去,就有一種回到當兵時,第一次戴上那頂不知道換了幾手的頭盔的感覺。

踢起側柱,查了一下拖吊場位置,正準備發動的時候,突然發現完全發動不了。

當下傻了,想說該不會是因為我把手機螢幕關掉,或太久沒發動,但顯然APP也沒有支援再發動的功能,只好先還車,被扣了15元,然後同一台車再借一次。

一切就緒,啟動機車。

電動車啟動只有螢幕有提示,沒有發動機的震動,機車安安靜靜的。

小心翼翼地轉動油門,加速比我想像中還要靈敏。加速度的過程流暢而絲滑,不像我的小一百剛開始拉速度會比較辛苦。

又或者說,速度提升的操作體驗太順暢,讓我有點緊張。雖然速度沒騎很快,但身體動作有些僵硬。

雖然加速很快,但速度拉到五十六十左右,就不會再繼續往上。速度到頂的時候,反而沒有一般油車催油門帶來的感覺。

邊騎邊測試了煞車,還算可以,不會太軟太硬。倒是方向燈打完以後,需要在左轉或右轉方向再按一次,才會消失,不能按中間。

方向燈也沒有熟悉的聲音,讓我每次打完方向燈都忍不住看一下螢幕確認。

機車電池滿電的情況下,從我家騎到桃園區的拖吊場,十幾二十分鐘的路程,大概耗掉一格電,花了50元。

---

第一次到桃園區拖吊場,離市區有一點距離。

進去以後,就是個很大的停車場,機車汽車都有。走進旁邊的矮小建築,抽號碼牌。

叫號後,拿行照與駕照,再填寫行照資料,繳完150元(因為我馬上就去領,如果拖得越久還有停車費產生),會拿到領車證明,然後就可以牽車回家。

櫃台裡面冷氣開超強,有點羨慕,但等候區完全沒冷氣。

不知為何,一進到拖吊場,就有種對政府機關的厭惡感產生。接著是滿滿的無奈。

這邊繳完費用以後,還需要去繳罰單。倒是現在罰單可以在超商直接繳費這一點我還蠻驚訝的。不過希望我繳罰單的經驗不要太多。

---

這是我在這一區第一次看到有車被拖吊,興許平常拖車都不會到這麼偏僻的地方。

在騎車去拖吊場的路上,也有想過,可能是被人檢舉。

住家附近這陣子多了一堆GO SHARE,常常沒有車位,這次是一時大意把機車停在黃線上過夜。

本來還想著幸好有GO SHARE,不然就要坐計程車去領車了。如果多來拖吊個幾次,GO SHARE豈不是賺翻了,真是一門好生意。

但轉念一想,就是因為這群GO SHARE以及iRENT的車佔了一堆機車位,才排擠到其他自用機車的車位不是嗎?根本陰謀。

真實性源自於訊息量

昨天晚上跟新朋友值班。

不知道為何聊了很多。平常幾乎不太聊天的我,從下午一直聊到晚餐,再聊到下班。

對方講了很多很多的事情。

比如說她有一張Queen size的床,可是晚上睡覺要戴耳塞不然太吵。她跟她的家人一起去日本玩,然後媽媽跟弟弟被關在電車外差點走丟。

聊到前男友是個沉穩的人,然而她卻覺得沒辦法跟對方的媽媽相處。

講到她跟前前男友去日本住了十分高級的溫泉飯店,開心地當了月光族。講了之前工作的地方發生的離譜偷拍事件。

聊到她曾經遇過的名人,聊到她之前帶過的學弟妹。聊到她在公司總是吃素食便當的原因。

聊到她在這裡覓食的故事,以及發現道地的台中炒麵。

下班後,總有種還可以繼續聊個幾個小時的感覺。不過她走路回家,而我騎車,現在也沒有任何店家可以坐。

晚上睡覺時,我想著這件事。

關於「她」,現在我所知的她,藉由一點一點訊息拼湊而成的她。儘管還有許多空白,然而她仍然在我心中產生了一個印象。

今天如果換成另一個人,也可以是不存在的,可以是完全虛構的,但只要有夠多關於那個「人」的訊息,虛構的人也會有足夠的真實性。

換言之,真實性其實源自於訊息量。又或者說,「存在」本身無法被定義,必須要透過存在產生的訊息才能定義出存在。猶如黑洞攝影一樣,無法直接拍到黑洞本身,只能藉由拍攝背景來凸顯黑洞的存在。

那如果這個存在所產生的訊息,都沒有被任何人接收到,那存在還算是存在嗎?

這個問題就是西伯利亞荒原的一棵樹所落下的雪了。

我總覺得可以這樣彷彿無止境的聊天十分的不可思議。

好像兩個人突然頻率對了一樣,說起話來幾乎沒什麼阻力,很流暢順暢地讓話題進展下去。

然而也有遇到完全說不下去任何話的對象跟時候。

很神祕啊。

2021年6月7日 星期一

森林大火

森林大火,雖然有各種天然原因,但90%是由人為因素所引起。影響火勢的因素很多,天候乾燥、風向與地形等等。

樹林的疏密程度會影響到火勢蔓延。當樹木之間的距離緊密,則火勢可能直接延燒一整片森林。但當樹木的密度降到一定程度,蔓延的火勢就有可能自然停止。

火勢剛形成時,只要數人合力撲滅即可。一旦火勢開始延燒,就必須採取更多的手段,包含以火滅火,或強制去除可燃物,比如說砍伐掉一塊區域的樹木,形成一條阻隔帶,將火勢禁錮在一個區域內。然而有時猛烈的火勢,就算是天然阻隔帶,如河流,也有可能擋不住火勢的蔓延。

除了阻隔帶,目前還有利用飛機滅火的選項。最大的消防飛機是由波音747改造,甚至可以一次載運80噸的水來滅火。

但火勢一旦全面蔓延,最終所有的人為努力都沒辦法阻止。2020年初的澳洲大火,最終是在當地開始降雨之後,才由大自然自身的力量終結。


2021年6月5日 星期六

永遠離開的豬小姐

看完《有型的豬小姐》了,這本書是在學姊過世後才出版的。

學姊二零一八年過世。彼時,已經罹癌一年多的學姐,在前往台大醫院例行性身體檢查時,休克,隔日凌晨去世,享年49歲。

當然學姊叫得親切,實際上彼此根本不認識,只是同一個大學科系畢業。

先是被《老派約會之必要》吸引,之後或許有看過《我是許涼涼》,或許沒有。總之都是很遙遠的事。

這幾天趁著晚班偷閒看完《有型的豬小姐》。假日的辦公室,伴著外面的雨聲,另一個同事也在讀自己的書。

因為一訓的辦公室是利用原本拿來上課的教室,在某個氣氛恍惚之間,彷彿回到了國高中時期的晚自習教室一樣。

不知從什麼時候開始,閱讀這件事讓我不太適應。

很久很久沒有看書,大概兩年左右沒有拾起任何書本。有時很難想像,大學三不五時往二手書店跑的我,有一天會離書本這麼遙遠。

一部份的原因是搬家的次數變多,書本處理起來麻煩,帶回老家也被嫌棄佔空間。

此外,平時習慣了論壇討論區社群網站,熱熱鬧鬧的,你一言我一語的回應留言。獨自一人閱讀紙質書本,就像進入一間靜室,安靜地連一根針掉下來都聽得見,安靜的令人如坐針氈。

閱讀,就像是獨自一人漫步走在一條曲折蜿蜒的小路上,前往某個郊山健行一般,然而這是個太在意終點的時代,又是個對於逃避司空見慣的時代,往往沒能耐得住性子走完,就匆匆闔上書本,打開youtube繼續用二倍速觀看一個又一個的影片。

懷念總是有著一兩本書在手的自己。卻也覺得,那段日子再也回不去了。

2021年6月4日 星期五

疫苗來了

六月四日,外面剛下著大雨,日本送的疫苗在下午兩點抵達台灣。

從五月下旬到六月,幾乎都沉浸在魔物獵人的世界。

台灣很亂。拿不到疫苗,確診人數每天起起伏伏,一樣缺水,然後面臨缺電邊緣。

待在家的日子很安靜。雖然還是維持一天出門一兩次外帶餐點回家,但已經很久沒有去逛任何店家了。

當待在家裡的時間拉長以後,「一個人」這件事似乎變得跟以往的意義不同,也對於生活的本質產生了一些異樣的感覺。

人生的意義,生命是什麼,等等的問題。

家裡五個人,除了爸媽待在宜蘭以外,都在不同的地方待著。在這段期間,似乎也不適合移動到其他地方。

以前至少一個月會回去宜蘭看爸媽一次,現在也暫時停擺了。取消的同時也包含原本就推遲的母親節聚餐。

一個月回宜蘭一次這件事,其實想想,一年也才見到爸媽十二次。少得可怕。

台灣的疫苗問題依然無解。民間申請不到,政府也說自己拿不到疫苗。國產疫苗的討論熱度一度飆高,社會在一番激烈的爭論以後,似乎找到了共識。

真的是亂七八糟的時間點。

之前股票在疫情爆發的時候大虧了一波,把之前賺的幾乎都賠回去。現在只敢小小進場。

支援的事情似乎又延宕到九月中。這樣看起來,應該有機會直接支援到年底。

我也是不想這麼早回去。

原本的單位,又有兩個人成功調走。人事又開了新缺。四個單位有三個單位我都曾經投過。

二零二一的下半年,希望快點解封,疫苗快點來,健健康康的活過今年。