早班的補眠

好久沒有在早班之後舒服的補眠。有一陣子覺得早班下班後如果又補眠，會影響晚上真正睡得那一次。之後就比較少補眠。

明天是最後一天早班。真心祈禱過去之後不會再受早班的糾纏。這幾天吃飯時花了些時間看著那些其他部門的人。看著他們成群結隊坐在一起吃飯，聊天或討論事情。想像著他們上班的樣子。沒有抓飛、沒有櫃台也沒有組員。

想像著我坐在他們之間。想像著自己的小隔間與永遠接不完的電話。以及其他有的沒的的辦公室文化。在這裡真的是自由慣了，去那邊應該會需要一段不短的適應期吧。

作了一個有點悲傷的夢。夢裡面有個很熟悉很親密很想念的人離開了。感受到強烈而濃郁的，屬於離別的酸楚。在她離開之後，我還同其他不同的人說著關於她的事，卻再也喚不回任何時光。

天下無不散的筵席。相遇或許註定了離別，而離別卻不保證任何的再相遇。但重點是曾經的相遇，曾經相處的時間，就足以在日後花許許多多的時間去思念。很難想像過去古人會花上一生的時間來思念短暫的偶遇，也許以前跟現在，時間的重量已經大大改變了吧。

以紀錄為目的留在這裡的文字，也許會在未來某一段荒蕪的時光，再次讓我重溫此時此刻的溫暖吧。

動物園

每次到了假日，心裡總是時不時的冒出想出去走走的念頭，但常常因為另外一些小小的擔心而作罷。於是便需要在一時興起的那一刻，在還沒能夠想到反悔的那一刻，立即付諸行動。喜歡優柔寡斷，卻總是覺得困擾。

這次去動物園也是這樣。明明知道天氣不太好，也對那隻圓仔沒什麼特別的興起，卻還是義無反顧的去了。

之前去動物園的記憶真的是停留在國小。好像去了好幾次動物園，印象最深刻的一次約莫是小六畢旅那時候。那是個不是大家都有手機，網路也沒有很發達的時代。不像現在這樣可以在去之前好整以暇的查完所有資料與決定該去的點，通常一解散之後就是以踩完所有的點為目標，一路一直衝。但或許正因為只能依靠不多的記憶去推測，去想像一切狀況，所以才能夠如此深刻的將某些事記憶在腦海。

那時候最熱門的景點是企鵝館，跟現在圓仔相比可說是有過之而無不及。來動物園花了很長很長的排隊時間（壓縮了看犀牛、長頸鹿、大象、獅子的時間），只為了在那短暫的停留之間能夠瞄到企鵝一眼。那略顯笨拙的姿態，排隊的習慣以及游泳的樣子，簡直令所有遊客瘋狂。在那個數位相機不怎麼發達，底片機還是主流的時代，對於曾經用閃光燈拍出一張極其清晰完美的企鵝游泳照片是值得驕傲的。但事後回想那樣用閃光燈著實不應該。

過了國小之後，就沒有再對動物園有什麼特別的記憶了。只知道後來來了兩隻無尾熊（一隻叫派崔克，知道是因為最近好像無尾熊寶寶死掉了，沒多大版面）。無尾熊也可謂稱霸動物園一時。看那館內的動線設計就知道，雖然現在也早已同企鵝館那樣空空蕩蕩，卻能夠多少窺見當年排隊的人潮。一代新人換舊人，動物園也是。

來到貓熊館，拿著一進動物園大門就發給你的參觀等候票加入人龍。明明是個平常日的陰雨午後，卻還是可以見到絡繹不絕的排隊人潮在等著。時不時傳來的外語對話讓人會心一笑（這裡值得來嗎？）。還可以看到各式各樣的娃娃車，種類的繁多簡直堪比特展等級。負責娛樂館外排隊人潮的是某一隻貓熊（天曉得是團團還是圓圓），雖然是那樣濕冷的陰雨天氣卻還是被迫出來走到（你可以從它一直跑回一扇鐵門那裡，感覺到它真的想待在室內），然後外面一群人不斷發出奇怪的聲音又一直看著它，如果我是那隻貓熊應該會焦慮到瘋掉吧。

進到館內後，隨著隊伍走向之字型的參觀櫥窗。大家在館內可說是盡情的拍照，背景完全不重要，重要的是你進來這個地方了。僅僅只是排隊這一檔事就能夠為許多人莫大的參與感和滿足。當越接近櫥窗前，連身邊原本看起來相當冷靜的一對日本老夫妻遊客也像是感染了現場那股氣氛一般，開始躁動了起來。排隊的角落有個檯子上面寫著記者臺，專門給記者拍照用的。自從那隻圓仔出生以後，一舉壓過多少新聞議題，搏得多少新聞版面。倒也真是厲害。

真正參觀的時間落在三十秒以內。長長的玻璃櫥窗從起點開始就不斷地有工作人員在催促，大家各自有效地利用各種工具拍照，我想正是這種關鍵的時候越能夠感覺到手機相機的不足吧。雖然我的相機好像也沒抓到多好的照片。於是又是一陣催促，大家就被趕向盡頭的特色商品區。

其實這樣沒什麼不好的。人們總是需要找些無關痛癢的事情來在意。只要事情能夠無關痛癢，就算在別的事情上深深地感到無力也沒關係。沒錯，正是因為無關痛癢，所以人們才能保有心中最後一點希望，而不致於在現實的壓迫之下瘋狂。當圓仔翻身時，大家笑了，當圓仔又翻身時，大家又笑了。笑著笑著，一成不變，難以改變的日子好像也就這麼一天一天的過了。但動物園的動物眼神是悲傷的。

某次的留守

以前看不到終點的時候，每天就是埋著頭死命的跑。因為就算抬起頭，也不知道終點在哪裡。但當真正跑到了終點前的最後一小段路，就開始覺得一切好難熬。像是軍中破月的時候一樣。

想起了在裡面的日子。某次留守，照慣例吃完晚飯後，就是叫外送，看個電影放鬆放鬆。我們剛從基地回來指揮部沒多久。那在記憶中是一個充滿深藍色的場景。除了上哨的以外，其他人在寢室或坐或躺，圍著前面的小電視看著迪士尼那陣子推出的，賣的不太好的一部科幻片。

你可以很真實的想起寢室的種種細節。像是一整排的內務櫃，內務櫃的樣子，鐵做的門的形狀以及上面鐵鏽的觸感。還有上下舖的床，併成一長串的大通舖，床頭是靠著窗子的。床舖上是一個個裝上淺綠色床套的單人床墊。很少有非常乾淨的床罩，就算是最常送洗的人也很難保持完美的乾淨，畢竟是已經不知道轉了幾手的舊品。由床舖和內務櫃隔成的小走道。整間寢室的地板都是磨石子地。

因為不想睡到其他人的床，於是大家就紛紛把床墊掀起來，直接坐在放置於床架的木製床板上。一張舊的，有歷史的床板是承載著許多心情的。當躺在下舖時（上舖比較好，下舖常常會給臨時休息的人隨意亂坐，且上舖離天花板的電風扇比較近），偶爾可以看到以前的那些學長們，當在裡面無數的夜裡睡不著時，在上舖床板的背面寫下自己的梯數與心情。一些是給自己的話，一些是給後面學弟加油打氣的話。

在那樣的假日裡，若恰好遇上比較隨和的長官，一般來說是還算輕鬆的。只要完成主官在離營前交辦的事情，晚上的時間就不會管太多。大家一邊看著電影，一邊吃著雞排（軍中最愛）。有的人也許在想著下次放假的事。雖然電影如外面電影院上映的一樣演著，但在那樣的時空環境之下，電影不再是電影，雞排不再是雞排，全成了某個必經的過程。

孕味十足

寒流來襲。

經過了從一月底那早早晚晚班表的荼毒，與過年的忙碌之後，這兩天的休假似乎終於有一點好好休息的感覺。「能夠從容的掌握運用時間，自由的切換生活的速度與節奏，以及重溫那些生活中的小樂趣」，大概是如此吧。

在捷運上看到了以前大學時期的某一個系上學姊。早早就結婚的學姊。最初得知她結婚的消息是在臉書上，張貼了有關於婚禮的訊息，還有一些穿著禮服的照片。底下盡是好友同學們的祝賀與讚。她是一個不太熟的學姊，如果沒有刻意去回想，也不會出現在任何時候的思緒裡。

那是一個比以往都還要擁擠的捷運車廂，簡直不像是平日。她在某一站上車，恰巧就站在我旁邊。彼此都戴著口罩，但從她的眼睛與那稍據特色的眼鏡，可以輕易地喚醒對於她整張臉的記憶。穿著一件看起來既輕盈又保暖的深色羽毛外套，肚子已有著懷孕後期的誇張隆起。

雙方並沒有特別打招呼。甚至我覺得只有我單方面認出她來。當我在注意著她的時候，她只是心不在焉的看看窗外。也許是工作剛結束吧。可能是在想著工作的事，或者想著小寶寶的事。

之前在單位的空服媽媽學姊回家待產了之後，又來了一個新的空服媽媽。但這個「媽媽」也才跟我一樣歲數。男友大她六七歲，兩人交往五六年了。去年結婚，年底就懷孕了。好像是規劃好的懷孕，談到寶寶時，因為是第一胎，媽媽也喜孜孜的。女生的進度似乎總是會比同年齡的男生快那麼一些。

另一個去年結婚的國小同學，也在最近看到她與小寶寶的合照。似乎是剛生產完。算算去年的日子，也是先有了孩子才結婚。她那時的婚禮到現在還記憶猶新。可能是因為雙方都是很穩定的工作，所以一得知有了就索性直接結婚吧。這就是結婚的衝動嗎？而另一個大學同學的預產期也在情人節。才發現到現在還沒問說是男生還是女生。

簡直孕味十足啊。如果以懷孕來分界的話，女生就已經邁入下一個階段了吧。從一條線變成兩條線的那一刻起，就沒有回頭的可能。總之是好事。

年過完了

年過完了。

可能是因為不像以往那樣連休個好幾天，身體的狀況又很糟，整個過年都處在一種輕微的混亂裡。因為混亂，所以沒有辦法好好坐下來紀錄所發生的事。

三個同期的同事離職了。到現在都還是很難接受。他們最後的上班日都還是照常進了辦公室，跟大家打聲招呼，然後坐下來開始處理我們再熟悉不過的日常事務。最後離開時，跟幾個人拍了些照片，就如同往常那樣的跟大家道別，彷彿只是要去休個長假而已。還是會懷抱著很強烈的感覺，好像現在只是因為輪班關係見不到面（單位裡很多人都因為輪班關係不太常見到面，儘管在同一個辦公室上班），過幾個月又會變成一起上班的好夥伴。

但事實是，離開的已經離開了，新的人很快就會佔據舊的人的位置。連我也會加入準備離開的行列，被替換成某個不同的身影。

這幾天身體狀況真的很糟。總覺得是因為那時候知道要被調動單位後，其實感到蠻挫折的。對於是否是自己的問題這件事十分在意，於是整個心裡狀況陷入了相當的低潮。我很少如此沮喪的。從那時候起，就一直維持在感冒的狀態。第一次發現原來自己也可以感冒這麼久。如果無法維持心理的平衡，那麼生理也會相應失調吧。

一開始那種激動已經不復存在，剩下的只是很平靜的看待每一天留下來的日子。

年初二

過完了初二，年大概就這樣過完了。

初二是女兒回娘家的節日。昨日上完早班就直接回到阿嬤家。一打開阿嬤家的門，在熟悉的場景看到熟悉的人們，當下是有一種感動直湧上心頭的。

儘管現在交通網路電話都方便，但我想過去總有一段時間，女兒要回娘家是多麼不容易，也不太被允許。嫁出去的女兒，在完成了婚姻的儀式後（宣告離開原生家庭），轉換了在彼此家族中的身份。無所謂好壞，但一切就是不同。

在用完一桌的豐富菜色後，本來想幫忙洗碗的，但阿嬤說了：「你們今天是來作客的，不要洗碗。」雖然如此但還是能感覺到她作為人家的母親，我們的阿嬤，是多麼期待一年當中這一天的到來。那跟我們平常去看她是截然不同的意義。

但在這一切的背後，卻也愈發地感受到時間的流動。年底表哥結婚後就要回自己的娘家了。表弟表妹會上大學。也許下次因為工作的關係，又有幾個人不能回來。一年真的太久，足夠讓太多的事情發生。