這是你想要的生活嗎？

老師過世已經過了一年又快要一個月。最近在朋友的臉書上又看見了關於老師的動態，才想起這整件事情。此時便能深刻的體會到時間之流，是如何一層又一層的覆蓋上去。

今天清晨驚醒，夢到了老師。

地點應該是在咖啡廳。我在裡面，由於座位不夠或者其他什麼的關係，所以必須和一個陌生的女生對坐。兩個人被擠到靠近牆壁的座位。

忘記是我先提議還是那個女生先提議，我們決定來玩遊戲。一開始是在下圍棋，我執白子她執黑子。一恍神卻變成了另外一種樣貌。圍棋的棋石變成了像是樂高的積木。還是可以看出在爭地盤這件事。一塊接著一塊的積木接壤著。在我發現變成積木的同時，遊戲其實已經大局抵定，白子失去了大部分的地盤。

於是我們決定交換名字。明明剛說出姓，對方卻能夠將我完整的名字全部說出來。當我好奇詢問的時候，那個女生說我知道你是誰。她說唱一首歌給我聽我就知道了。於是她就這樣唱了起來，對旋律已經沒有印象了，卻知道那是一首歌，而且馬上知道那是一首紀念老師的歌。我的直覺是也許她在閱讀老師的生平的時候，讀到過老師曾經在台大授課的這件事，也包含了當時的學生名單。

我在那首歌的畫面裡看到一個中年，身材寬大的婦女，似乎配合著歌曲在介紹老師的生平。然後是老師出現，以那一年記憶中的形象出現。兩個人是坐在分別兩張桌子，開心的唱和著。第一印象是想起來老師總是這麼有活力的跟我們分享課程時的模樣，開朗而溫暖，還有對於小說的活力與熱情。

我曾經想像過幾次老師一人在紐約的家中，決定結束自己生命之後所剩餘的最後一點點時光，她是以什麼樣的心情度過的。在我從未看過的紐約家中（想像中老師應是住在某個高樓的公寓裡，窗外背景是夜晚的紐約市），如此黑暗，如此寂寞冷清。老師想起了師丈的模樣，以及那一股湧上心頭的悲苦孤獨。

從來沒有預料到的夢境。我很少很少會夢見真實世界的人在夢裡出現。而不知道為什麼，自己的夢境多半是參雜著恐怖電影的氛圍，我總是在被追殺，或者設法逃離什麼。所以這樣中性的夢的出現更顯得與眾不同。

這個夢境的出現使得我彷彿可以聽到老師在問我：「你的生活快樂嗎？這是你想要追求的生活嗎？」就像是寫小說的人必須誠實，必須直面自己的內心深處。小說容不下一絲的虛偽。

老師不是質問我，而是用她那一貫的溫暖語調來關心。但我卻沒有辦法回答老師的問題。這究竟是我想要的生活嗎？

自異鄉醒來

昨天晚上睡前，臉書的好友分享了一個Youtube的連結。根據標題，是美國太空總署NASA利用無人太空船所收集到的來自「海王星」的聲音。聲音聽起來有點像一些風聲以及雜訊的組合。影片的畫面掛著大大的藍色海王星，背景是那一如既往深邃而神秘的宇宙。彼時是凌晨兩點多，夜已深，一個人獨自在電腦前聽著那樣破碎而沒有意義的聲音。也許是因為如此，那聲音真的成為了海王星的聲音。就像有一天突然有人分享用什麼最新電腦技術還原的「蒙娜麗莎」的聲音一樣。朋友分享的文字是：我想死在海王星。

睡得不好似乎是可以預見的事。早上六點多昏昏沈沈的醒來一次，刻意忘記拉上的窗簾使得窗外的陽光顯得有些刺眼。隨之又陷入一陣狂亂的夢境當中，再醒來的時候，已是中午時分。很久很久沒有這種時間點醒來，身體有些僵硬，應是夜班累積的疲勞。窗外的陽光依舊刺眼，由於近日不斷下著梅雨，使得陽光的顏色與清晨六點多的陽光並沒有多大的區別。我就這樣躺在床上看著那樣的窗外，像是甫自異國歸來。

我是自床上醒來，也可以說，我是從生活中醒來。每天每天自己從自己的生活中醒來，而醒來也只有面對生活。水泥房屋是我的衣服，而城市是我的巢穴。然後想起了也是有這種可能性，露宿在森林裡，沒有帳棚覆蓋沒有登山行李只是單單一個人，早晨緩緩的醒來，像是真正的回到「世界」的一部分，並從中甦醒。

退而求其次，那些旅行的時光之所以如此珍貴，在於我們偏離了日常。最夢幻的時刻即是經過一個晚上，然後醒來發現自己是在異鄉，是在一個我們喚不出大街小巷的名字，沒有親切熟識的親人好友的所在。唯一真實的只有當下的自己與自己看到的，感覺到的這一切。混著新鮮感的陌生如清新冷冽的冬天空氣。經過幾天的相處之後你又隨之離去，像是離開了只屬於自己人生記憶中的桃花源。就算城市依舊存在，那樣的特定時空中（幾歲的自己待過的城市）的一切也不會再重現，永遠封閉於時間的迴路裡。

下一次的北海道行預告

距離上次更新已經過了將近半個月左右的時間。結束了這個月第一週的夜班，終於，謝天謝地。

六月沒有夜班，目前沒有，應該也不會接其他人的夜班。剛好湊齊了幾天連假，想要再去北海道一趟。七月開始就是旺季了。六月中旬的空檔，冬景與雪景已經消失，春天的櫻花也告一段落，而隨之即將猛烈綻放的花海也才剛剛開始。看起來正是時候。

上一次去北海道，事後檢討的結果是吃了太多拉麵。也許是因為太興奮，或者高估了自己對於拉麵的興趣，也或許在日本當地拉麵店的確就跟台灣的魯肉飯一樣普遍，總之就是吃了太多太多的拉麵。這是要檢討的一點。

另外一點覺得有點可惜的是跑了太多行程。雖然事後回顧起來每一個點都相當不錯，也值得花時間去，但是太貪心的結果就是每天都像行軍一樣的長途跋涉。這似乎也沒辦法避免，畢竟難得出國一趟，總是想好好把握機會走走逛逛。

已經訂了在札幌市區三個晚上的青年旅館，總共房價大概是兩千五百多出頭。共用房間的青年旅館，也算是一種初體驗吧？在還沒有這麼多便宜機票的額度，也還沒有這麼多的旅遊預算以前，還是乖乖住在便宜的地方節省一些開銷好了。這次打算一萬五左右打發完全部的旅費。

其實自己真的沒有特別偏好一個人的旅行，但就像很多其他生活中的事情一樣，好像也找不到共同的朋友，於是就順其自然的一個人。僅是如此而已。

下個星期繼續夜班。

戴上新的面具

於是在過了將近一星期左右，分別接到三個人不同時間的訊息。這些間斷傳來的訊息似乎只是提醒自己，我當初有多麼虛偽，多麼矯情，於是只想回她們說：「去找妳們的男友吧！」

因為求不到所以把對方貶抑一番之後推開，簡直完美。

說到真誠，想到了大凱在大四的蘭友會送舊上說的話。想起他兀自地站在台上，然後一個接著一個的將那些曾經跟我們走在一起，一起努力一起歡笑一起難過，現在卻不在台下的同伴的名字，大聲的說出來寫出來。他們應該要跟我們一起接受祝福，一起為這段大學蘭友會的回憶劃下句點。到底該說他不會閱讀空氣，還是說正是因為讀懂了，沒辦法接受，才需要這樣說出來。

要真誠面對他人，也要真誠的面對自己的心。不要勉強，不要虛偽，不要維持那些假象。不要為那些離去而感到太過悲傷。身邊的人總會離開，緣分很短暫，或許是不知道該怎麼再跟對方相處了，總是要難過的，但不要感到太過難過與悲傷。

而感情的患得患失，有時就是真的很希望對方能夠忽然忘記一切。

想起了同事A，經歷了前一段感情，在被劈腿後分手。下一段感情的對象是一個已經認識很久的男性好友。覺得這樣比較好。曾經被劈腿被背叛，面對這一段感情時，像是將兩個人的關係小心翼翼地捧在手裡一樣。不知道為什麼會被劈腿被背叛，完全不知道該怎麼做了，所以只能這樣了。

到頭來，我們每個人或多或少都帶著程度不同，深淺不一的心靈傷痕。而我們只是不斷地想要去補償這些曾經受過的傷。

回到一切的真實

看來不論我承認與否，我都慢慢從那些內心的困惑當中離開。那一天，她們三人再度達成了某種協議，於是我也與自己達成了某種協議。

我討厭虛偽和偽善。所以當我回頭看待自己的想法，我發現自己極度厭惡那裝模作樣的自己。假裝自己沒有什麼人不行，假裝自己十分在意什麼人，假裝自己關心什麼人。重點是這一切根本不成立。事實是，沒有誰在失去誰之後真的活不下去。或許會活得有些痛苦，像是困在狹窄的地道試圖爬到地表，但沒有真正活不下去的。

所以我厭惡自己。我厭惡自我欺騙，像是我沒有她們不行。我厭惡那些愚蠢的太在意，只是為了讓自己看起來像是那些真正需要其他人，而沒有辦法一個人活得很好的人。我討厭這樣。事實上，她們是否出現在我的生命中，我的生活中，都沒有太大的意義。她們從來不曾帶來意義。

一直以來的互動是我丟出些什麼，然後她們回應。消極的回應。像是自己一個人在玩扮家家酒一樣。如果你深究下去，你感受不到那些願意與你真心互動的感覺。不是誰的錯，因為普通朋友應該如此。不用把心全部交出去，只要虛應故事即可。開心的時候說說話，心情不好的時候轉頭就走。沒有人有什麼負擔。應當如此。

這樣的關係不是我所追求的關係，而這樣的關係一點也無法成為某種親密關係，無法成為情感的安全網。甚至無法成為任何的什麼。既然什麼都不是，那就這樣。

所以我還是討厭自己的虛偽，討厭自己的不真實。為了某些錯覺與幻想，竟然可以容忍自己陷入這種不真實當中。拒絕虛偽的自己，才能重新回到自己。

前往火星的單程車票

他中選了。人類歷史第一次，飛往火星的計畫。但是很抱歉因為技術限制所以是一張單程車票。巨大的太空火箭像是一棟大樓。穿上全身的裝備，通過發射台的梯子與通道緩緩走向火箭，他感覺到輕微的暈眩。

他利用窄小的通道爬進火箭，安坐在設計精密複雜的太空儀器當中。科學家為他戴上圓形的透明玻璃面罩。他們告訴他：別擔心，接下來你會睡上一覺。當然比不上自家這麼舒服，不過卻是可以好好安心睡的一覺。睡一覺醒來，你就已經在那裡了。

耳機中傳來倒數，巨大的火箭升空，散發著強烈光芒的火焰自底部噴射而出，提供足夠的推力離開重力的影響。筆直向上衝入雲霄的火箭沒有一絲疑慮。彷彿為了獨立生存，奮力掙脫母親的孩子一般。巨大火箭快速的上升，他卻覺得心跳變得好慢好慢。

那一片天空變得越來越近，越來越遼闊，也越來越深遂。離開地球的地球人，離開母親的孩子。不知道從什麼時候開始耳機不再傳來訊息。宇宙之中好安靜。然後他開始聽見歌聲。來自童年時期，某段模糊的記憶中，母親曾經在他身旁哼唱過的歌。他想起了很多事。從此以後，他就是唯一的一個人了。

穿越夢境

怎麼會想起來呢？忽然在夢裡出現的眼神。一瞬之間，穿越了無數背景模糊、卻又感到無比溫暖的夢境所出現的眼神。那是在一個我們所曾經熟悉的人的臉上，所出現的溫柔的眼神。

我們可以夢見。夢見那顆獨自生長在懸崖上的孤樹，結實纍纍。也許究其一生，我們都是為了與之相遇。宛如早已銘刻在命運上的預言。樹結下了果實，豐美碩大的鮮豔果實。我們滿懷感謝的依坐在樹下，聽見風的歌聲。

在風中呢喃的歌聲，是呼喚著我們名字的人，來自地球的另一端，或者只是心的彼岸。心的彼岸是一個不需要多餘的言語，可以互相理解的完美世界，但我們只能看見那樣的世界，卻永遠無法觸及。屬於心與心之間的彼岸。

她走入了雲霧繚繞的秘境。秘境中的湖，幽暗碧綠的湖深不見底。她佇立在岸邊，輕輕地，小心翼翼地投下了一顆石頭進入湖中。湖面泛起陣陣漣漪。她開始聽見來自湖的歌聲。

抹香鯨的夢

早上六點半，在公司結束了為期兩週，共十一天的大夜班。坐在還是略嫌陌生的六樓的位置上，看著窗外的景色從夜晚慢慢過渡到白天。「只要等到天亮，一切都會沒事的。」我每次都這樣對自己說。下班的那一刻，迫不及待的從LAX回到台灣，不用再經過十幾個小時的飛機，只需要關上電腦電源。

夜晚待久了，對於時間流逝的速度感也變得與其他人不同。不太能夠像白天一樣那麼確定地指出「好的，這裡是開始，然後到了那裡就是結束。」這樣，尤其是在夜晚回答了無數次的早安以後。

在某幾個夜班的日子，睡眠時間變的相當漫長。幾乎可以從早上九點多下班就開始睡，一路昏睡到下午五六點，簡單吃過東西洗澡後，繼續補眠到晚上上班之前。你以為自己不需要這麼多的睡眠，但你可以感覺得出來，你的身體在向你需索這些時間。「嘿，為了某些原因，你應該能理解吧。所以不好意思，到那邊為止（它指了指時鐘上的數字），接下來的時間我都要全部拿走了喔。」身體如是說。

長時間的夢境，氾濫無意義而浮誇的劇情，腦袋中的資訊需要時間重新組裝。將一些枝頭修剪，然後將根系挖出來把結鬆開。在那些漫長的睡眠中，像是變成一頭抹香鯨，潛泳入深深的海底。記憶的底層。

我想起了村上春樹的短篇小說集《萊辛頓的幽靈》裡的同名短篇。擁有相當完整且豐富的爵士樂收藏，古老大宅的主人以及他的父親，在過去的人生裡同樣都有長時間睡眠的紀錄。像是得到了許可，短暫地離開這個世界一樣。為了各自的理由，不得不這麼長時間的保持睡眠狀態。然後主角便在夜裡看見了幽靈。

「這樣的睡眠是必須的，否則那些『什麼』就無法被完成。」以村上春樹的口吻說著。

深深地吸了一口氣，近乎筆直向下一路潛游的抹香鯨，現在也在黑暗冰冷的大海深處跟魷魚們搏鬥著。對了，抹香鯨也會作夢嗎？