這是你想要的生活嗎？

老師過世已經過了一年又快要一個月。最近在朋友的臉書上又看見了關於老師的動態，才想起這整件事情。此時便能深刻的體會到時間之流，是如何一層又一層的覆蓋上去。

今天清晨驚醒，夢到了老師。

地點應該是在咖啡廳。我在裡面，由於座位不夠或者其他什麼的關係，所以必須和一個陌生的女生對坐。兩個人被擠到靠近牆壁的座位。

忘記是我先提議還是那個女生先提議，我們決定來玩遊戲。一開始是在下圍棋，我執白子她執黑子。一恍神卻變成了另外一種樣貌。圍棋的棋石變成了像是樂高的積木。還是可以看出在爭地盤這件事。一塊接著一塊的積木接壤著。在我發現變成積木的同時，遊戲其實已經大局抵定，白子失去了大部分的地盤。

於是我們決定交換名字。明明剛說出姓，對方卻能夠將我完整的名字全部說出來。當我好奇詢問的時候，那個女生說我知道你是誰。她說唱一首歌給我聽我就知道了。於是她就這樣唱了起來，對旋律已經沒有印象了，卻知道那是一首歌，而且馬上知道那是一首紀念老師的歌。我的直覺是也許她在閱讀老師的生平的時候，讀到過老師曾經在台大授課的這件事，也包含了當時的學生名單。

我在那首歌的畫面裡看到一個中年，身材寬大的婦女，似乎配合著歌曲在介紹老師的生平。然後是老師出現，以那一年記憶中的形象出現。兩個人是坐在分別兩張桌子，開心的唱和著。第一印象是想起來老師總是這麼有活力的跟我們分享課程時的模樣，開朗而溫暖，還有對於小說的活力與熱情。

我曾經想像過幾次老師一人在紐約的家中，決定結束自己生命之後所剩餘的最後一點點時光，她是以什麼樣的心情度過的。在我從未看過的紐約家中（想像中老師應是住在某個高樓的公寓裡，窗外背景是夜晚的紐約市），如此黑暗，如此寂寞冷清。老師想起了師丈的模樣，以及那一股湧上心頭的悲苦孤獨。

從來沒有預料到的夢境。我很少很少會夢見真實世界的人在夢裡出現。而不知道為什麼，自己的夢境多半是參雜著恐怖電影的氛圍，我總是在被追殺，或者設法逃離什麼。所以這樣中性的夢的出現更顯得與眾不同。

這個夢境的出現使得我彷彿可以聽到老師在問我：「你的生活快樂嗎？這是你想要追求的生活嗎？」就像是寫小說的人必須誠實，必須直面自己的內心深處。小說容不下一絲的虛偽。

老師不是質問我，而是用她那一貫的溫暖語調來關心。但我卻沒有辦法回答老師的問題。這究竟是我想要的生活嗎？