三十一歲

三十一歲。

曾以為過了三十，人生會像攀越山峰，看見截然不同的風景。世界會變得遼闊，星星都能被看見，愛人找到彼此，問題都能得到解答。

實際過了三十，才知道所謂的人生半途，其實比較像錯過了末班車，在夜風中趕路。

曾以為會走向遠方，其實也只是回家的路。

三十歲的最後一天

在家待了幾乎整整兩天。

晚上總是三四點才睡，然後一覺睡到中午。下午看點書，吃個飯，晚上玩魔物獵人。手機也沒怎麼接了，偶爾看看社群網站，沒發什麼文。

一種相當純粹的獨居生活。

在這樣的獨處生活中，漸漸感覺到自身的身形面貌的模糊。有形的軀體不再重要，不太會飢餓，也沒什麼口渴的感覺，像是進入沉浸式虛擬實境，身體彷彿消失了一樣。

因為獨處，沒有了人我之間的關係，缺少了參照點，自我的概念也不再清晰。一切決定都是單純的自我意志的延伸。「因為我現在想做這件事，要做這件事，所以我去做，我讓這件事發生。」思緒變得平穩安靜。

今天醒來(沒刻意設鬧鐘)，發現自己睡到了下午一點。耳邊傳來細微的背景雨聲，以及車輛行駛過中正路的聲音。房間因為拉上窗簾，所以保持了適當的昏暗。

坐在床上的我，花了一點時間弄清楚今天是第幾天，星期幾，然後今天應該要做什麼這樣的事。腦袋還沒有完全從夢境模式切換到現實。不過弄清楚這一切也沒什麼重要的。

打著傘去隔壁特力屋賣場吃爭鮮。假日午餐的爭鮮好多人，有許多爸媽帶小孩的(拿了許多玉米筍、果凍跟肉鬆壽司卷)，還有很多是約會的情侶。自從習慣被A帶來爭鮮吃飯後，漸漸自己一個人也會來這裡吃。然後就是點個三五盤的鮭魚握壽司，大快朵頤。

本來想去二航的觀景台的。不過下著雨，似乎也不能看到什麼。

三十歲的最後一天啊。

聖誕節就是要吃肯德基

依然是不太冷的聖誕節。

今年度最後一個上班日。午餐吃了烤雞翅與肉丸，本來想拍照的，但學妹突然坐來我旁邊，告訴我她之後要被調職的事。

最後一個上班日，所以買了久違的漢堡當早餐。香雞漢堡配上中冰紅，一個沒有在省錢的概念。

最後一個上班日，所以把座位上的食物都清空，還稍微整理了桌面。雖然搞得很像要放十天半個月，但其實只放了七天。還沒有要出國。

晚餐臨時跟L約吃肯德基。L下午去唱歌。看了臉書後，發現今年是第三年在平安夜吃肯德基。

友人M跟我說，她明年聖誕節要在新家擺上一株氣氛超好的聖誕樹。

在初搬來桃園時，我似乎也這麼想過。每每想出手了，但總是克制地告訴自己，搬家會很麻煩很麻煩。不過沒想到自己也買了房子了。也許三年後搬到新家可以重新考慮。雖然聖誕樹還是很麻煩的東西，但也許可以從掛個聖誕花圈開始。

跟L邊吃炸雞邊聊財務規劃。

自從告訴L我買房的事情後。每次見到她總想抱怨兩句錢不夠用的事。L最大的強項之一大概就是省錢的功力，當年剛進公司時，還曾經因為東西太舊被同事壓著去添購新品。

L早我一年買房。她跟她先生總共買了一大一小的預售屋。兩人的薪水繳保單之外，還積極去投資。由於投資項目的報酬率太高，夫妻倆甚至去信貸來投資都划算。

反而我研究投資這麼久，還是沒什麼績效。實在慚愧。

L明天飛紐約六天班。其實算一算我真的可以跟她一起去的。但既然決定了，還是乖乖留在台灣省錢比較好。反正今年到處都是暖冬，北海道也沒什麼雪。

三十歲以後的聖誕節真是平靜。

爬出籠子的猴子

是個不太冷的聖誕節。

猴子終於出籠了。今天早上九點被放出來，爬上樹梢，開始見客。雖然沒有預期評價會有多爆棚，甚至熱度大概還比男空服低吧，但總是有完成一件事情的感覺。

可惜今天的使用報告，要到明天才能看到。

這一整年的收穫大概就是，我在團隊合作上還有很多需要學習的地方。

儘管很多時候我對事情有想法，但總難很好的表達，雖然努力嘗試將自己的想法盡量簡單呈現，不過對合作的組員來說還是很難理解。

對思考方式的差異也總是讓我驚訝。有時我認為很合理的推導過程，一些「因為所以」，卻常常被視為想法太跳躍。我試著將因果關係寫清楚，卻又被認為太冗長，應該直接講結論。

與他人的想法也不時會產生衝突。覺得「當然是因為這樣比較好才提議這樣改」的同時，就容易與持不同意見的人僵持不下。但其實回頭想想，雙方的觀點都沒有好到足夠完全勝過對方觀點的程度，大概是有好有壞。

到後期，不知為何，總覺得身上像是刺蝟長滿了刺一樣。一開口說話，空氣中就飄出火藥味。常常覺得同樣的話，我說出口跟其他人說出口引起的反應完全不同。最後索性什麼都不想提，也不想說話了。

但同時，又看到一起共事的人，既善於溝通，又具有柔軟的身段姿態。總是能在不升溫的情況下，處理各種狀況，實在很佩服。

也許是不經意之間，流露出心裡急躁又喜歡競爭的一面。在這個單位憋太久，平常除了日復一日的接電話，根本沒有其他發揮的空間。難得有機會表現，有機會做出一點成績讓上面看到，簡直將這五六年的委屈一次發洩出來。

「一定要做得比別人更多，比別人更好。」「這或許是我離開唯一的機會，錯過又不知道要再接幾年電話。」「要做出價值，做出成果。」

在讀《82年生的金智英》時，有一段提到金智英在公司上班時，有機會加入新成立的企劃組。在企劃組遴選成員時，她身為申請者，不論能力、處事手腕或資歷都比其他申請者好，但最後卻是三名晚輩學弟被選中，只因為上面覺得這個工作比較適合男性。

在這個部門工作快六年，從小主管到大主管，清一色全是女性，甚至還有某單位限定只有女性才有機會過去。不是沒有男性資深同仁，但事實就是都沒有升到主管職。我不敢說這是歧視，或性別天花板，但身為這個部門的男性，實在對未來很絕望。

不過專案也結束了。事後看起來，我的努力與貢獻在主管眼中，並沒有與之相應的價值，所以我最後選擇離開，默默回到原本接電話的崗位。下一次機會什麼時候來我不知道，甚至有沒有這個機會我也不知道，我只知道每一天依然要努力，繼續努力。

年末

星期三，公司部門辦了聖誕派對。下班後，幾個主辦的同事先去會議室布置。特別買了Merry Christmas的氣球裝飾品、許多紅紅綠綠的氣球，加上主管帶來的聖誕燈飾與小聖誕樹，相當有氣氛。

這次是久違的部門聚餐。上次是今年一月的時候。這一整年陸續補人，又剛好挑到一個沒有任何人休假的日子，所以這次參加聚餐的人數也是這兩年我看過最多的，總共有21個人。

食物方面，有外燴滷味拼盤與三明治、Costco的紐澳良烤雞翅與主管自製的滷豆干牛腱。本來以為人這麼多一定可以吃得完，沒想到還是剩了兩盤食物。

這是我在這個部門的第三年。雖然平常多所抱怨，但不得不說這三年是我在公司最愜意的三年。工作上不甚費力、同事很好、主管很包容，業務內容我也不很排斥。總覺得日子太安穩了一點。

除了吃吃喝喝以外，還準備小遊戲以及交換禮物。小遊戲是翻紙杯，將倒蓋放在桌邊的紙杯往上翻，若是翻成正面就算達成目標。分成兩隊進行接力賽。身為最後一棒的我，驚險的在最後一秒完成任務，獲得勝利。

交換禮物我送出一個之前買的玻璃水瓶，然後收到一條萬用毯。冬天倒是挺實用的。

明年就要在這個單位進入第四年了。

昨天去了建商辦的抽獎活動。

因為晚上還有聚餐，所以選擇搭708到A8，再轉機捷過去，剛好在林口附近覓食。

在差不多準時的時間到接待中心。今天又比以往更加人聲鼎沸。戶外搭的大棚子與舞台頗有路邊吃辦桌的感覺。建案主任在抽獎活動開始之前的致詞提到，本案目前大概銷售了六成多左右。我也不確定這是快還是慢。

正當我在台下作夢想著等一下要抽到Switch還是Gogoro VIVA時，突然一個很眼熟的男生走到我面前，喊出我的名字。雖然很眼熟，但我卻完全想不起來人家是誰。

看起來就是個臉友。

他跟我說他在這附近工作，問我是不是還在長榮，告訴我他跟女朋友前幾天剛簽約，所以來參加抽獎。我們稍微交換了一些近況後他就走了。

我後來會想起他的名字，是因為他抽到一台43吋的電視，被主持人唱名。根據他簽約的時間，大概就是投個三張摸彩券而已吧。而我這個投了十幾張摸彩券的人什麼都沒有。

完全沒有偏財運的人生。

晚上去美秀租屋處吃火鍋。

我們先去全聯採買了食材，在他們家開伙。因為是新家，所以什麼東西都很缺乏。洗菜切菜都不太方便，裝東西的盤子也少得可憐。但必須老實說，這也是搬新家的樂趣。

搬到一個新的地方，採買添購一些新東西，打理生活，適應新環境。甚至可以說這個從陌生慢慢熟悉的過程，大概是搬家最令人期待的事情了吧。

房子裡還有許多未拆封或散亂不知如何收納的雜物，讓我懷念起兩年多前剛搬到南崁這邊的日子。

上週從林口騎機車回到南崁市區。這個神祕的過程在後面兩三天發酵，讓我不禁開始想像起未來的日子。

以後就必須要早一點起床騎車去上班了，也許明年要來申請車證。

依照建商給的室內設計圖跟樣品屋，想像著搬進去住以後的我，在屋子裡面走動，看電視，煮菜和睡覺。相當的日常的想像。我會覺得屋子太小嗎？還是一個人住有點大。只有單面靠窗會不會空氣不流通或有點太暗。以後房間的擺設要怎麼設計，也許可以掛一幅畫什麼的。打掃的話怎樣會比較方便。

有點期待著未來，不過三年後的未來好遙遠。

星期四晚上，因為心情很差，所以一個衝動就開了104，修了一下履歷，然後投星宇的職缺。

雖然我沒有很亮眼的履歷，不過自認經歷的部分應該符合他們徵人的條件。還想說不知道可不可以進到面試那一關。

本以為要多等個幾天才會有消息。殊不知隔天一早履歷就被讀取，然後下午就收到遺珠函。毫不留情地否決了啊。

因為臉皮太薄，所以這件事也不敢寫出來給誰看。但被打臉打得這麼快，真的是我始料未及的事。想想也是有點丟臉。

最後，下周二開始的大長假，幾經思考後，應該不會出國吧。

掙扎了很久。一方面很想出國隨意走走，吃吃東西，另一方面又覺得就算只是兩三天的旅程，大概花個一萬多應該跑不掉，不如省下來。

昨天採買火鍋食材時，朋友跟我說：「歡迎加入房貸一族的行列。」然後想到簽約時，拿到了這麼多簽約禮，完全是因為我接下來將開始扛起好幾百萬的債務啊。

如果沒出國，在國內似乎也是可以隨心所欲地吃吃喝喝。大概也不會超過出國的預算。

把省下來的錢存起來再做投資也不錯。

再見了北海道。

美好的十二月的小日子

美妙的十二月過了一半，距離今年的結束還有十五天。

本周依然執行著記帳計畫。星期二下班後，去了全國食材大賣場，買上次看到的，一包25元超便宜義大利麵。

本周吃的豆腐豆芽烏龍麵沒有很成功，湯的味道太淡，沒有跟麵很好的融合。星期二用之前特價時買到麻辣口味的茄汁靖魚當調味湯底，結果他的麻辣是單純偏辣，味道也很單調。

對那個罐頭感到失望。

週三Ken臨時約南崁吃飯。本來要帶他去吃我家牛排，不過後來他腸胃炎可能還沒好，就改去吃滑龍粥。預算瞬間降低不少。

週四換跟A還有T臨時約去吃爭鮮。T調單位以後，都還沒好好吃過飯。一轉眼也過了兩個星期。

在跟T閒聊的時候，聽到了許多那個單位的事。大抵來說，就是將公司那種笨重陳舊的組織文化發揮到極限。非常喜歡紙本作業，作業流程從未想過簡化，而且主管級的意見很多。

如果我去的話大概會憋死的吧。

儘管我現在已經累積了一些資歷，但還是很討厭那種年資至上的文化。雖然少部分時候還是可能可以獲得好的建議，但大多數時間，只想要你安靜跟服從，不要聽任何意見。

然後爭鮮吃了從未出現過了盤數，只付了144塊。

週五下班後，依約前往參加甜點課的最後一堂課程。上次代課認識的女生，爽快地邀請我來旁聽。

這次是將前一堂課做的海綿蛋糕，跟這次製作的檸檬蜂蜜慕斯內餡組合成焦糖檸檬慕斯蛋糕。

跟那個女孩聊了一些。對方小我五歲，高雄人，處女座，在機場工作。上次認識交換了IG跟臉書後，這次互加了Line好友。

後來聊天，我跟她說我覺得她讓我有一種莫名的熟悉感。她回我說她對我也有差不多的感覺。尤其當我一開口講話，就有一種是不是以前認識過的感覺。

接著她主動提出對一下彼此的人生經歷。對完幾個重要的事項跟時間點，還是沒能找到交集。而且女生的名字很特別，如果認識過，我應該會有些印象。不過看起來我們之前的人生沒什麼機會與對方相遇。

「也許是上輩子認識的朋友吧。」她說。

星期六二阿姨壽宴。早上先去表姊家陪小孩們玩。當年還在襁褓中的小孩，現在最大的也小一了。有點不可思議。

我們這一輩除了年紀比我們家小的以外，全數都已經結婚生子了。但我們家三兄妹依然一點動靜也沒有。

在新店山區的喜如意吃飯。一桌五千的合菜。一開始的生魚片拼盤還不錯(但分量很少)，後面幾道菜則普普通通。最後出了兩道湯，一盅佛跳牆一盅四神湯，佛跳牆食材完全沒有煮入味，湯跟食材也是分離的。像是各自處理好再放一起，沒有一整鍋湯融合的感覺。

四神湯的料很少，經典的豬肚沒有燉到軟爛，蓮子甚至還有點脆。湯的味道沒有深度，也沒有一般四神湯的鮮甜，反而像是有酒味的開水。

不過在阿嬤過世以後，大家還能這樣聚聚的場合似乎也不多。想起了之前學會的俗諺：「死爸路頭遠，死母路頭斷」。不知道這樣的情況還能繼續保有幾年。

星期天吃完早餐以後，覺得天氣特別好，身體狀況也不錯，決定執行之前籌備已久的計畫-騎車上林口。

吃完早餐以後去牽車。是個還蠻適合騎車的天氣。過了我家牛排右轉，往桃園市的方向，再過了高速公路的涵洞左轉。接著就一路沿著高速公路，從大坑路上山。騎一小段山路就到林口了。再從林口市區騎到目的地。

雖然途中經過一些小波折，但總算是確認了行車路線與轉角辨識物。讓我想起了第一次騎去中壢。如果之後住那邊，上班時間開高速公路要塞個十幾二十分鐘，似乎騎車還是比較好的選擇。

領了最後一次的抽獎券。下星期就要回招待中心參加抽獎了。最大獎有Gogoro VIVA，不過我好像比較喜歡Switch。

過沒多久星期天就要過完了。馬上迎接星期一的到來。離今年的結束還有七個工作天，專案剛好趕在我放假前一天上線。然後一年就結束了。

還是沒想好到底年底要不要再出國一趟。

《82年生的金智英》

終於把《82年生的金智英》看完。小說描述生於1982年，韓國女性金智英的人生。從金智英的母親開始說起，一直到她出生成長、求學求職，最後結婚生子的過程。

比起其他小說曲折離奇，光怪陸離的情節，這本小說的劇情簡直平凡得太過。然而，透過節制的劇情發展與第三人稱的敘事角度，配上一條又一條引用報導與新聞的註解，卻讓這樣的平凡中所帶來的掙扎太過真實，令人無法忽視。

一般寫在課本裡面的韓國歷史是用政府的、宏觀的與男性的眼光與角度撰寫的歷史，金智英的人生就是作者所寫出，用女性與微觀的角度紀錄的韓國歷史。

也許，這個用多少浪漫情節的韓劇橫掃全世界的國家，其背後女性所面臨的困境，是所有人都隱約知道，卻又不願面對的陰影。

雖然台灣目前比較起來，女權是相對獲得重視與保障的，但金智英的輪廓與形象仍依稀可辨。可能是懷孕育嬰的媽媽、可能是婚姻關係中的妻子，可能是學校的女同學，職場上的女同事，或者家庭中的女兒。

「老公幫忙妻子做家事。」「這一胎是女兒下一胎再努力就好。」「都是因為妳的穿著才會導致妳被盯上。」「因為考量到業務需求，所以無法讓女職員晉升。」

書中的智英，沒有成為反抗社會潮流的勇者，也沒有成為發表精闢論述的女性運動先驅，她就是一個家庭主婦，育有一女。

書的結尾，作者並沒有強烈的批判，也沒有辦法告訴讀者該怎麼做，如何改變。作者沒有要教育讀者什麼，因為要在習以為常的關係互動和言語中，察覺到自己的處境，察覺到身邊的人的感受，對許多人來說就是極其困難的事。

也許作者希望的，僅僅只是讓大家看見。當越來越多人看見，能夠穿上她人的鞋子，這個社會應該就可以成為一個越來越好的地方了吧。

三個人的五人合照

上星期四天氣突然變得很冷。下班時，天色已全暗。雨下得很大，像是颱風的雨。我跟我們單位的兩位空媽一起在運航一樓大廳用手機叫Uber，但完全沒車。

不死心的我們，在園區門口的警衛室又麻煩警衛大哥幫我們叫計程車。擴音的電話響了很久，不過沒有得到回應。

經過一番討論以後，只好讓兩位大腹便便的孕婦跟著我一起走路去搭公車前往台茂。

這是她們來到這裡半年多以來，第一次，也應該是最後一次，我們三個人相約吃飯。

這半年我幾乎都在忙專案的東西，平常不太常在座位上接電話。偏偏剛好遇上罷工專案暫停，好像才跟她們多了一些互相認識的時間。

打著傘，但沒什麼用。走在路上，可以感受到那些被風吹進傘內的雨。我們坐上小台往竹圍的公車。幸好人不多。

雖然是平日晚上，台茂在用餐時間依然有著相當多的人潮。我們搭乘電梯前往六樓的義大利麵餐廳Nini。

這間位於涮乃葉與開飯川食堂中間，具有相當多的座位數、柔和昏暗燈光與黑色裝潢為主的義大利麵餐廳，我是第一次來。

我們的位置是在內層空間(餐廳另外又區隔內外用餐區)，坐在如家庭餐廳一般的座椅區。長沙發很舒服，而且有足夠的空間讓我們放東西。

話題流動得很快速。聊著課上的事，交換分享對公司的想法，還有一些懷孕育兒的話題。好像圈內人聊天就是這樣，就算總是差不多的話題，但總是可以一直聊一直聊。

臨別前，我們在餐廳門口合照了一張。三個人的五人合照。我笑得依然尷尬，卻意外得蠻喜歡那張照片。這段緣份不算太長，日後可能也不會常常見面常常聯絡，但可以在最後好好的道別，祝福對方，大概就別無所求了吧。

為人作嫁卻依舊努力

上個星期日，將買回來已經有一段時間的鍵帽換到之前的青軸鍵盤上。原本黝黑沉穩的黑色鍵盤，卻裝上了白色與橘色的鍵帽，意外的少女。裝完之後才發現，竟然少了一個數字4，實在想不起來到底那個數字鍵是之前在收納時不小心弄丟，還是一開始就沒附。

今天中午午餐吃綠豆湯。吃完飯後，依照慣例回去辦公樓層的小會議室睡覺。將椅子排成一列，脫了鞋子，戴上耳塞，安穩地躺下。

腦海突然浮現高中歲月。高中時的教室大樓，那個藍天與操場，以及操場再過去的活動中心。活動中心以前是屬於管樂社的。想起了在那邊的一些時光(距今十二年左右)。

升上高中後，原本國中管樂社的大家，對於參加管樂社這件事都興趣缺缺。沒有認真固定的指揮老師來帶，也沒有約聘老師來分部練習。中午午休時間的自主練習，常常有人翹掉，就算真的過去了，可能也只是在做些自己的事。

當時有一種管樂社也許一個不小心就會倒社也說不定的感覺。不過也因為沒大人管，所以好像反而可以做一些自己想做的事。

我與幾個比較常去的人，花了時間，把很久沒打掃，堆積雜物的地下室掃除乾淨，搬了很多大鐵櫃，把裡面的雜物清掉，丟了很多東西，開除濕機去掉霉味。地板也很認真地掃過。大概就是希望如果有一天大家都回來練習，可以有個比較乾淨的空間。

我高中的那三年，管樂社一直沒什麼好的表現。我們的前幾屆表現得很好，我們的後幾屆也得了全國冠軍，相較之下，我們什麼像樣的事都沒完成。

有時我會想，也許某些事情，在你的歲月裡面，就是沒辦法完成。你注定努力了很久很久，依然為人作嫁。你努力著，不知道不確定是不是能成功，也不知道何時會成功，但你依然努力著。

後面的人也許成功了，也許依然失敗。如果成功了，那份成功不會屬於你，但你也不會擁有那份成功。你只擁有在你的當下努力的自己。

之後的歲月，常常也只是在日常繁重重複的作業感，徒勞無功與一無斬獲之中，慢慢累積出一些什麼。那些無以名狀的「什麼」，是不是真的有價值，也說不出來。

然後再回首，許多年又過去了。