2010年9月28日 星期二

憤怒


  那就來談論憤怒吧!

  「憤怒」,一個我們既熟悉又陌生的名詞。我們感受到這樣
的情緒純粹來自天生,像是附著在我們每一個細胞每一滴血液裡
的烙印,那是生命最原始的脈動之一。我們古老的祖先依恃憤怒
而得以生存,像是野獸一般地咆哮鼓動,對抗著來自其他動物的
威脅,自然與天候的考驗以及同類造成的衝突。

  現代人已經很少談論憤怒了。自從西方文藝復興,工業革命
以及理性主義抬頭,東方強調禮教倫理,階級文化,憤怒被貼上
了破壞和諧與秩序的標籤,視為絕對的不理性以及毫無建設性的
反應。在學術以及思想上,憤怒更被逐出了人類應有的行為典範
殿堂,成為了社會黑暗面的象徵。

  古希臘人是怎麼看待憤怒的?憤怒被視為發自人類內心最重
要且最自然的情感之一,在憤怒的驅使下,我們獲得足以行動的
能量,以及實踐個人德性的可能。在荷馬(Homer) 的著作《伊里
亞德》(Iliad) 中,我們看到了這樣的開頭:

“Sing, goddess, the anger of Peleus’s son Achilleus
and its devastation, which put pains thousandfold upon
the Achaians…since that time when first stood in divis-
ion of conflict, Atteus’ son the lord of men and brill-
iant Achilleus.”(Iliad, Book One, [1]-[7])

  這整場戰爭當然不是從這裡開始。回頭可以追溯女神之間的
爭執,出使他國的王子帶走了全世界最美麗的女人,指揮官向海
神獻祭自己的女兒,希臘城邦數千條大船一起下海的情節;但荷
馬的故事從這裡開始說起。那個全希臘軍團裡最強的阿基里斯的
憤怒,就貫穿成這部史詩的一切。

  阿迦曼儂(Agamemnon) 不僅奪走了阿基里斯的女人,拒絕向
太陽神阿波羅謝罪,並以因尊貴的血緣關係而成為眾王之王的身
份命令這名戰士服從。這無疑是對全希臘軍團最強的阿基里斯的
榮譽的一種汙辱與踐踏,也是對於象徵著男子氣概(Manliness)
的他所無法接受的。在面對這樣權威性的壓迫,於此,他的憤怒
油然而生,他必然需要反抗這個權威,以捍衛他以及他所代表的
更高貴的戰士尊嚴,並宣示不再參與這場戰役。

  Achilleus’s oath, “…some day for longing for Ach-
illeus will come to the sons of the Achaians, all of th-
em. Then stricken at heart though you be, you will be a-
ble to do nothing, when in their numbers before man-sla-
ughtering Hektor they drop and die…”
(Iliad, Book One,[240-243])

  如阿基里斯所預言,在海克特的屠殺之下,希臘軍隊幾近潰
不成軍,數名大將被斬殺於戰場之上,毫無抵抗的餘地。也因為
如此,使得阿基里斯的好友因為穿上他的盔甲出征而被殺害。事
情發展至此,阿基里斯的憤怒便由阿迦曼儂轉移到特洛伊城之上
,並一舉殺了海克特替他的好友報仇。

  最後,特洛伊王趁著夜色孤身一人親自前往身為敵人的阿基
里斯的營帳之內,以一名父親的身份請求阿基里斯歸還海克特的
屍體好讓他埋葬時,阿基里斯想起了自己的父親與他的好友,於
是悲傷終將這一切的憤怒昇華。

  …Achilleus wept now for his own father, now again
Patroklos…when great Achilleus has taken full satisfac-
tion in sorrow, and the passion for it has gone from his
mind and body.(Iliad, Book Twenty-Four, [511]-[514])

  《伊里亞德》的故事就到這邊告一段落,之後還有木馬屠城
以及希臘聯軍班師回朝等等的故事;然而這些後續發展卻已不在
荷馬想要傳達的範圍了。

  希臘人認為憤怒有其高貴性,他是當我們在捍衛我們的榮譽
與尊嚴時所必須的,在希臘的民主中,也由於憤怒的存在使得民
主本身成為一個政治的可能選擇。試想當社會大眾不再有憤怒,
便不會有人發聲,也不會有人認為需要一種改變和另外的可能。
像是城邦中審判的過程,就是憤怒對抗的角力,原告認為被告汙
辱了他或他的憤怒,使得他產生了一個憤怒的情緒,而被告則認
為原告的指控也使得他被汙辱,所以同樣以憤怒的情緒相對抗之
。在這樣的過程中,雙方不斷地將自身的憤怒傳達出去,並感染
給陪同審訊的大眾們,而誰比較有理則端視誰能引起較多的憤怒
。當然在討論的過程中,也會使得憤怒得到節制,才不會產生多
過於其憤怒應有的刑罰出現。

  對於古希臘人來說,憤怒雖然具有撕裂性(憤怒正是造成對
立的可能),同時也常常容易導致失控的狀況發生(多過於其憤
怒所應產生的後果),但憤怒本身的價值連同男子氣概(Manlin-
ess) 一樣是被加以肯定的。

  不過在現代的社會中,我們看到的是憤怒已經被逐出司法體
系與那個高貴的殿堂。我們要求法官要「客觀、理性、冷靜與公
正的」給予判決,並同樣認為任何形式的憤怒都是不必要的情感
宣洩。此外,憤怒本身在工業化的長期發展之下也被深深地埋藏
在理性規則之下,如同建造一座大牢來關住一隻被壓抑且需要嚴
密監控的野獸。

  這樣的結果不但未能使得憤怒消失,更甚者,他轉化成其他
形式流竄在我們生活的每一個角落。其結果造成人與人的冷漠與
疏離,巨大僵硬的社會體制束縛著可能與他對抗的人們與想法,
我們看到那些走投無路的靈魂最終陷入瘋狂,成為了一則則毫不
起眼的社會版新聞,被主播們一筆帶過。

  在卡夫卡的《審判》當中,K 在三十歲生日當天早晨醒來被
宣佈有罪逮捕,整部作品便描述了他盡一切所能為自己的案件努
力(雖然他到臨死前仍然不知道自己到底犯了什麼罪),他的憤
怒不僅無法傳達出去,被不斷地打壓,甚至壓在法官們厚厚的卷
宗之下。沒有人真的在意過他的憤怒,也沒有人真的聽見過他想
說的話。文末,在未曾見過面的「高層」決定之下,三十一歲生
日的當天,K 被處以死刑。所有司法機器努力地運作著,慢慢把
每一個人化成一件件案件,攪碎在絕望之中。

  在經濟學主導了社會科學之後,人們以「自利」為準則來「
理性」思考更成了每一個學門奉為圭臬的象徵。我們漸漸開始將
人化約成一個個簡單的假設,依循著特定路徑的思考方式做出每
一個決定。我們不再問對象是誰。經濟學與政治學運用大量數理
實證的方式,企圖找出一切可以重複使用的規則,統計的運算之
下沒有人的存在,只剩下每一筆資料來處理,刪掉極端值,加加
減減之後得到一個模糊的概念,這就是現代我們眼中的人。

  也許當我們試著重新找回憤怒的意義與價值,開始相信追求
榮譽與信念,在自我確立的過程中發現另一種可能,人類才能再
一次往前走下去。

2010年9月26日 星期日

睡不著了


  躺在床上翻來覆去約莫四十分鐘就決定起來。因為明
白這樣繼續翻下去一點意義都沒有,雖然在面對朋友們的
失眠時我會建議他們現在繼續躺在床上,或者乾脆去喝杯
溫牛奶;但我現在既不想躺回床上,家裡也沒有溫牛奶。
也許下次就不要再針對失眠這件事做出回應好了,今天的
我相信了失眠可以是一件很簡單的事,他就是失眠。

  竟然隱版了,就是沒有什麼意義的隱版,但還是隱了
,標準的鴕鳥心態。這裡最近充滿濃濃的荒廢氛圍令我窒
息,不是我的版,我盡量讓他保持一點文字的流動,雖然
大部分都是些沒有什麼意義的思緒整理;而是那些我在意
的人的版。

  好像變忙了,就變忙了。同樣宣誓的論調又不斷地重
複出現,這一次應該是真的了,還能是假的嗎?想想都大
四了,你說是吧!

  儘管如此仍然不停的寫,不停的劃。當我現在回頭細
細審視那些大一大二落寞困頓時所寫出來的文字,亦別有
一番滋味。也不可能走出來,孤獨是孤獨、懊悔是懊悔,
雖使用文字將其賦形,卻沒有任何一絲消減的意思。現在
的我只能靜靜地陪當時的自己走過那一段過程,然後溫柔
地告訴他說,我已經走到這裡了,你也可以。

  有人說生命是一連串不間斷的過程,那麼過去、現在
與未來的自己是否可以連結呢?

  《手紙》這首日文歌不正是寫給十五歲的自己的一封
信嗎?中文給劉若英翻唱過,卻還是不及日文版本的味道
,後者高亢清亮的嗓音著實令人耳目一新。在那個青黃不
接的年紀什麼事都會發生,因為當時的我們就站在世界的
中心。

  讓我想起了國中書寫日記的習慣。原先只是老師規定
的作業,從「週記」改成「日記」是為了更能夠掌握學生
的情況,或者可以當作打打小報告的地方,或者可以當作
聊聊八卦話題的地方,那的確是個純真的年代。想當然爾
在我這麼聒噪又這麼神經質的個性下,日記內容常常是如
滔滔江河長篇大論的流水帳,偶爾加上些個人想法就頗能
博得老師的喜愛(至今我仍然佩服當年的班導每天堅持批
閱全班四十幾份的日記,而且還是當天閱畢)。

  後來畢業之後,莫名其妙的跟一位女同學變熟,就做
了件現在還是覺得不可思議的事,那就是「交換日記」。

  當然不是像小說劇情裡面所說得換著寫同一本日記,
而是將國中三年的鬱悶情緒之總結做一次大交換。雖然說
這是要寫給老師看得,所以難免在一些自己心情的描述與
用字遣詞上會有所收斂;安全感是建立在習慣上,而有了
習慣帶來的安全感,雖然知道這是要「呈上去」的東西,
也不這麼在乎了。那時的國中生還只有極少數的人在使用
網誌,不過網路遊戲倒已經紅透半邊天,無名小站真正徹
底影響我的生活已經到高中的事了。

  老實說現在我已經記不得當時看過得內容是什麼,只
依稀想起女孩子心思比較細膩,談的內容也多是與朋友相
關的事。而事後我在翻閱自己的日記時也感到一陣困窘,
當時赤裸裸的想法就這樣暴露在一個朋友面前,實在尷尬
(儘管事後我們都沒有對彼此的內容做出太多評論,此外
更令我感到羞愧的則是我的字跡簡直就是奇醜無比)。

  那時候取巧的方法是寫一些無關緊要的東西。班上總
有大大小小的事情發生,有些事情關係到老師的作為,難
免以學生的立場會看不下去;但偏偏我從國中開始就習慣
採取與眾人不同的觀點,不一定偏向老師,只是再客觀一
點的去分析。到最後文字歸於文字,心情就這樣抽離了出
來。好像很多事自己只是看著,看著他發生。

  閱讀的習慣則是在高中時才開始培養。

  至於最近的沉默已經成了一種常態,尤其開始補習之
後,才發現自己可以這麼久一段時間不同任何一個人說話
,雖然我是這麼地喜歡找人說話。然後就帶到了系上,時
常安安靜靜的一個人。或許這是從小熊身上學來的也說不
定,認識久了,就這樣接受了一部分的你。開始學習只是
聆聽,聽聽他們在說什麼,聽聽他們想說什麼,不是沒有
話可以說,而是想不到開口的必要與理由。

  那就安安靜靜的吧!

  留著一些話,留給下一個聽眾。不要只是隨意問候,
而是真心想要知道時才說,慢慢地說,像是交換著秘密一
樣謹慎小心。

2010年9月25日 星期六


  昨晚除了冷了一點之外,睡得出乎意料的安穩。忽然沒什麼
事好牽掛的,那些值得牽掛的事大部分都找到了解決自己的方法
,而我所要做的只是和時間一起等待。

  還有一些刻意不想去面對的東西,仍存在於心底,像是被壓
在水面下的浮木,沒有解決,也無法處理,所以就這樣壓著,壓
著。

  這週末沒有回宜蘭。就某個角度來說,我也不是這麼喜歡回
家。回家常常意味著沒有什麼自己的時間與空間,許多事都需要
集體行動,「如一家人一般地行動」,翻成英文似乎比較順。所
以回家往往意味著一事無成,不過也適合修養,因為什麼事也無
法做。

  前一天晚上媽媽就會宣佈隔天要做的所有事情,包涵要去探
視的親戚,要打掃的民宿以及要去採買得行程。綜合起來還會包
括一些個人行動指針,像是我幾點該出現在哪裡,幾點該做什麼
事,幾點該開車出去等等。

  或許這造成了我每次排課表時總習慣將課表排得滿滿的,因
為習慣了規律的生活,不想安排也不想思考。

  然後幾乎在總圖窩了一整天。我當然沒有這麼用功,只是讀
了一些課堂上的指定閱讀。我喜歡買書,我認為買了書,然後在
一個適合的地方以一種愉悅的心情閱讀著是一件令人相當愉悅的
事。所以我沒什麼待在圖書館的習慣,人多的地方讓我覺得很焦
慮,完全無法集中精神或者強迫自己安定下來。

  不過指閱室還算是個不錯的地方。第一次進去是昨天,還傻
傻地想把包包拿進去。進去之後才發現許多的書都被列為「限館
內閱讀」,總不免感到扼腕,但轉念一想若非如此,那我大概連
書皮的影子都看不到吧!

  這由來是「追憶似水年華」。本來以為這樣的名著又是大部
頭的書應該非常好借;不過事實證明我錯了。全館的追憶全部都
被借出,或者正在催還中,好像他就跟那些暢銷的奇幻小說一樣
熱門,簡直莫名。

  追憶畢竟是部名著,普魯斯特先生喝著茶吃著小蛋糕的故事
也一直為人所津津樂道,所以今天在讀著故事內容時多少帶著一
點前來一睹大師風範的意味。至少在經歷了卡夫卡的荼毒之後我
對文字比較有耐心,要使得在閱讀時文字的量不影響心情還真有
點困難。敘述方式當然精彩,追憶在許多場景的描述與人物的互
動之間不斷來回跳動著,頗有一種漫談的意味。而整部作品(我
當然還沒讀完全套七本的大作)讀起來有一種自傳體的味道,幾
乎讓人相信了這就是主角一生的回憶錄而毫無違和感。

  晚上回家決定再挑一兩本書來看。明天依舊要到學校報到才
能再追一點進度,否則這樣上課前一定是看不完的。

2010年9月21日 星期二

那個補習班的女孩


 是不是總有些人,會這樣在一個轉身之後徹底離去你
的人生,不留下一點痕跡。日後唯一記得的,只剩下一個
模糊的輪廓,與輪廓之中凝視的眼神。

  上完了共三十一堂經濟學。沒有補課,也沒有加課,
最後十分鐘顯得有些不安與煩躁,但仍平靜地倒數著。倒
數著一個結束,一個長久等待的結束。接下來會有一整個
九月不用補習,會出國,會開學,會發生些新鮮的事。

  十點十分,老師停下最後一筆板書,宣佈了課堂的結
束(心裡暗自歡呼了一聲)。與坐在斜前方的女孩有默契
得一同拿起了書包,走出教室加入等待電梯的隊伍。

  隨著這堂課程的結束,那個我從不知道名字的女孩,
那個我從不曾說過半句話的女孩,可能就要這樣永遠永遠
消失在生活中。從今以後。

  這一刻忽然有些失落,三十一堂經濟學,每堂四小時
的課程仍不夠讓我鼓起勇氣認識一個人。

  事實上我上次認識的新朋友花了我整整一年的時間。

  一年之中沒有說過半句話,眼神甚至不曾看見過彼此
(也許看見了,也許沒有,更像是那些我們不曾回顧一個
眼神就擦身而過的人);卻在最後的一個月變得熟稔。我
們交換了聯絡方式,開始關心彼此的生活。兩段人生產生
了一點交集,就像每一段故事的開頭。

  這也是我一直認為的。遇見一個人不代表你認識一個
人,時常只是遇見,僅僅遇見而已。認識一個人需要的是
時間,需要機會,需要一點點巧合。

  以及需要一點點走向前的勇氣。「嗯,你好。」

  那個女孩不高,有著及肩的蓬鬆短髮,帶著一些燙過
的痕跡,白皙的皮膚搭上了明亮的大眼,有些嬰兒肥的臉
龐笑起來很可愛。這樣的女孩很普通也很特別,就像許許
多多走過身邊的人一樣,構成了每天生活的部份。

  在發現她之後,她就成為了我意識停駐之處。

  為什麼會忽然注意這樣一個女生?總需要找一些理由
對吧!在無聊的經濟學與繁複變動的圖表代數中,在炎熱
的溽夏與國考的無奈中,她化為飄散意識匯集之處。好像
只要看見她,留在這間擁擠教室也不是這麼地難以忍受。

  她成為了一個最巨大而最沒有意義的理由,讓我留在
這裡。「目的」本身不需要具有任何的意義,他們只是臨
時決定的一個象徵或是偶爾發現的一點喜悅,取決於當時
獨特時空中的一切。

  然而我卻還沒跟她說過任何一句話。她是誰?她是哪
裡人?什麼學校什麼科系?生日血型星座生肖是什麼?是
不是每天有一點點閱讀的習慣?早餐比較喜歡吃漢堡加蛋
還是燒餅油條?

  而當我根深蒂固地認為喜歡一個女生一定要認識她時
,我是否也只是想讓自己不要看起來這麼膚淺。我們為什
麼不能單純地承認我們只是受到那美貌的外表所吸引,正
如美的本身。

  將對純粹外在美的欣賞毫無掩飾的展現,同時帶來一
種喜悅與滿足。

  承認在第一眼就被吸引的可能。

  在我們認為需要透過更多的事實來瞭解一個人時,卻
發現身邊大部分的人都沒有足以讓人深入瞭解而淺顯明白
的部份。那些被期待能清晰透出日常生活的想法與感受並
非這麼容易傳達,所換來的是兩三行的浮光掠影,僅僅略
為窺見的真相顯得模糊不明。堅持於此的我們,對著其中
的解讀,是否也只是另一種膚淺的表現呢?

  我們為何需要更多來瞭解一個人?每一個面向每一個
想法是否真的這麼重要?就像月亮永遠看不到的那半面,
是居住著嚇人的宇宙怪獸?還是嫦娥娘娘的廣寒宮殿?然
後我們才坦然,人是一個奧秘,只能去接受,而非所堅持
的理解。

  那麼在此同時喜歡一個女孩的外表所帶來的種種不安
與不確定性呢?那些在你耳邊大吼大叫的性別運動、女性
主義、歷史案例和社會標準,高尚如我們才需要去時時刻
刻被提醒。

  喜歡一個人最終被化約成最簡單的理由,就是喜歡。

2010年9月20日 星期一

減法人生


  一直很想打一篇文章,關於「型男飛行日誌」的觀後
感想,那個帥帥的熟男喬治克隆尼飛來飛去不斷解僱人家
的故事。嗯,故事內容真是溫馨。

  讓我最印象深刻的是他的小故事。劇情幾乎從頭到尾
都環繞著那個意義打轉著:「你有一個背包放在你面前,
你會想裝什麼進去?你的時鐘、牙刷、照片,想像你背在
肩上,感受一下他的重量,然後再裝些東西進去,你的家
人,父母,親密的愛人,你的朋友們,再背起來,感受一
下他的重量,最後,把你的房子裝進去好了。現在,你還
能夠背起她嗎?人生真的需要這麼多的東西嗎?」

  一年超過三百二十天的出差,大部分的時間都在空中
飛行。不用問從哪裡來,只需要問下一站在哪裡。一種新
型態的生活哲學,另外一種的減法人生。當然電影中並沒
有這麼善待主角,他也經歷了一些人,一些事,試著做出
一些改變;但電影的最後,主角仍然背起行囊,前往機場
繼續搭上旅程。

  真的讓我在意的是「什麼才是生命中真正重要的」。
其中有一個橋段這麼說:「當女人過了三十歲以後,以前
看待男人的那些條件統統變得不重要了,也許,也許最重
要的就只是一個溫暖的笑容吧!」

  在這樣每天交錯的人生中,我們真的比電影中的主角
更加地穩定嗎?看看身邊才發現也不過只是人來人往,那
些剛打過招呼的,剛說完幾句話的人,轉眼間又走上了另
一段旅程;而回憶起的,不過只是前些日子發生的事。

  那麼我們為何要用加法人生呢?

  那些談論著人生就是不斷在累積的過程,當他們不斷
地在試圖挽留著什麼時,就能留下些什麼嗎?我們前往一
個地方旅行,買了一些紀念品,拍了些照,遇見了一些人
;回來之後,紀念品會收到儲藏室,照片會丟在硬碟的某
個角落,而那些曾以為珍貴無比永生難忘的回憶,慢慢模
糊在每個早晨的清醒中。

  所以我們會有個工作,有個家庭,更甚者還會養幾條
狗,生一些小孩。然後我們會面對小孩長大,工作賺錢,
年終繳稅,工作賺錢,意外疾病,工作賺錢,直到退休養
老;請去找另外一份差事,因為你還是要工作賺錢。這就
是加法人生啊!

  減法人生思考的是,我們真正需要的是什麼?

  比起承擔義務,選擇「不」承擔義務是否就是在逃避
。簡化之後的人生去掉了許多線條與色彩,看起來卻愈加
地簡單和自然。簡化之後不代表要離群索居,也不必要孤
獨終老,只是人生開始有了另一層新的意義。再也沒有藉
口去浪費你短短的一生,看來也不過數十年光陰,開始被
迫誠實面對自己,面對每一個來自心裡的聲音:「這件事
我真的想要嗎?」

  沒有了雜七雜八的過去,只剩下每一個當下,走在當
下的過程中,就到了未來。花了太多力氣去推得門,往往
只需要輕輕地拉開。
  

2010年9月8日 星期三

峇里之後


  將峇里島剩下的一些東西打完。

  1)花與峇里島

  峇里島讓我驚訝的在於他們真的有許多的花,無論是特
定景點的造景,或者僅僅只是路旁的花木。花的品種以雞蛋
花最常看到,還有許多的扶桑花,再來就是許許多多不知名
的花卉。猶如百花島的峇里其實是因為花有其特別的用處,
最重要的用處就是拿來祭拜。他們在祭拜時習慣使用香還有
花一起祭拜,除了石像的祭拜外,還有以一個小竹草盒盛裝
花來祭拜。如果台灣也使用花來代替紙錢祭拜的話,那廟宇
也會顯得香氣四溢吧!

  2)宗教與峇里島

  峇里的宗教為信都婆羅門教,這個宗教是融合了回教,
佛教與當地的古老宗教。
  在印尼,身份證上面有一欄是要填你是屬於何種宗教的
,就像地址、配偶與父母同樣重要一般。因此我們可以知道
宗教對於這個國家的人有著不同的意義,不像台灣人對宗教
一直有種功利的態度,這個國家則仍對宗教保持著尊重與虔
誠的態度。
  在峇里島的各個地方都有自己的宗教組織,有點像是鄉
長或村長的角色。除了每個地方會建設自己的祭祀中心之外
,還會組織各地方的鄉勇隊,也會選擇一位德高望重的人擔
任祭司的角色。祭司的角色有很多功能,除了主導祭祀之外
,還會負責醫療以及諮詢的角色;由於祭祀中心會向地方上
的人收取香油錢,所以一般來說祭司都還蠻富有的。而對於
找過祭司治療的人,會在眉中間黏上幾粒米。此地的一般醫
療體系不發達的另一個原因也是因為祭司多少負擔了這樣的
角色。

  3)人與峇里島

  以前一直以為峇里島的人都很懶懶散散的,所以應該來
說大部分都是非常貧窮的狀態。以一個華人教育的角度來看
,這樣的懶散真的很罪惡。但其實峇里島的人都有自己的收
入,由於這邊是屬於皇室的一員,所以其實有許多土地可以
租賃給其他人拿來耕種,因此許多人甚至待在家裡就有錢可
以領,自然對於工作抱持著一種很隨性的態度。此外這也與
他們對於技藝的創作需要的靈感而有差別。
  這裡的人大部分都對於外國人相當的友善熱情,我想是
因為這邊畢竟是觀光產業為主,所以特別重視形象吧!

  4)技藝與峇里島

  峇里島的技藝就像一般印象中所知,是以雕刻為主。雕
刻真的是一件相當美得藝術,平常遊覽車走在路上也很常看
到許多路邊就擺放著許許多多大大小小的雕刻品露天販售著
,可以看到許多佛像,還有一些不同的神像等等。
  這次有機會可以自己試試看木雕,雖然只是簡單的版面
雕刻而已,但經驗相當的有趣。在每個角度每個紋路的審度
中,可以發現許許多多的精巧與值得欣賞之處,如切如磋,
如琢如磨,甚至可以花一個下午或是一整天的時間,慢慢的
將一件作品作到最好,真的是很有深度的一項技藝。
  這次的行程其實很可惜沒去鑑賞許多的雕刻品,或許真
的需要等到以後花多一點時間來這裡,才能好好的玩賞一下
這個島嶼真正的精神吧!

  5)觀光與峇里島

  峇里島的觀光非常的興盛,幾乎走到哪個景點都能聽到
說著不同的語言的觀光客,人潮往來,或是消費,或是拍照
紀念。但許多時候當觀光客離開之後,這個地方就顯得安靜
而有些落寞。觀光客帶來了人潮與生命力,卻也同時之間形
塑了這個地方的氛圍,究竟觀光產業是在販賣文化,還是在
製造一種文化呢?

  6)啤酒與峇里島

  在海盜船上喝的第一口啤酒就覺得很讚!名字就是以峇
里為名,老實說很少有東西比得上真的好喝的啤酒了。所以
無限暢飲的時候真的有點喝過頭,就直接喝到微醺囉。聽說
每個地方的啤酒都有自己的獨特製法,大部分的程序都相同
,但還是有微小差異。聽領隊大哥說去泰國就是要買一種啤
酒,但品牌我忘記了,看來每個地方都需要好喝的啤酒啊!

  7)SPA與峇里島

  峇里島最有名的除了當作一個觀光剩地之外,其按摩也
是遊訪此地不可或缺得行程。當然這都是口耳相傳啦!因為
我們的行程上也只進行了一個LuLu SPA而已。還有像是韓國
人開的穴道按摩,熱石按摩,精油按摩等。他們說每個按摩
師都需要經過至少六個月的培訓期才能出師。
  我一直對於按摩有一種恐懼是因為無法想像自己的身體
被人家推來推去,整個就很怪。不過一次一千多元台幣的行
程終究還是打敗了我的害怕。
  整個按摩的流程其實相當舒適,你可以感受到按摩師在
進行每個步驟的標準作業流程跟專業。尤其在確認客人的反
應以及感覺的時候更是重要。然後也是第一次發現原來人的
手竟然能夠這麼地具有療效,不同的施力與柔軟的程度使得
整塊身體得以稍稍放鬆和舒展,蠻特別的經驗就是。然後看
到按摩師(只有女性)時還是會感到一點點害羞。

  8)動物與峇里島

  在峇里島可以看到蠻多動物的。這次去最常見的就是隨
意放牧於四周的牛,由於信都婆羅門教不吃牛肉的關係(不
同於回教不吃豬肉),所以牛隻都是賣到別的島去。在峇里
島還有許多在外面閒晃得猴子,不是特定在山裡面,而就在
路邊的樹上或者景點處與人爭東西吃。聽當地導遊說其實蠻
多景點都有猴子的,但真正遇到猴子也只有在藝術學院之外
而已,或許因為觀光客的緣故,所以當地人開始有驅趕猴子
的舉動吧!再來則是在最後一天看到路邊有一群莫名其妙的
羊群,就這樣被放在馬路旁邊,這樣的奇景在台灣也是不可
能見到的。

  9)Villa與峇里島

  Villa 是度假勝地的一大特色,獨棟的建築充分展現了自
我的隱私與休閒的氣息;而且也跳脫出了旅社所有房間要有
一樣的設計的框架,每棟都具有自己的特色,或多或少的差
異反而更令人驚奇。據說以前的Villa 是相當恐怖的住宿地點
,因為只要住在裡面,不可避免的就是一堆昆蟲,蚊蠅,壁
虎蜘蛛等等的東西多到嚇死人。但這幾年大量使用殺蟲劑之
後,其實整個狀況就改觀很多,我發現峇里島使用殺蟲劑的
量應該會讓觀光客相當驚訝才對。不過這裡終歸是一處相當
愜意的地方,適合住久一點的時間,放鬆渡渡假之類的。

只是因為你們


  有人提到孤獨嗎?這是我畢旅前兩天的感覺。

  印象中這應該是我第一次跟系上的同學一起出去玩。
平常跟大家沒有那麼熟稔,所以一直感覺怪怪的,就是有
什麼不對勁。

  當大家一群一群在那邊拍照時,老實說我也不知道該
怎麼回應比較好。

  想想自己真的很疏遠。平常系上的活動沒什麼在參加
,像是農經之夜連一次表演都沒有,唱歌吃飯跨年蹺課團
也從未跟過,下課之後就是一個人默默離開教室。

  所以為什麼我還是來參加畢旅了呢?這個問題讓我想
起了某位小姐的話。

  老實說系上沒有人真的對我很差,多數的時間只是因
為自己都默默地坐在一旁。你看到大家仍會禮貌性的問候
,會微笑會點頭,有時打招呼說聲再見,就像一般朋友一
樣。而卻難掩那份疏離。

  不習慣的還是不習慣,不能接受的一點也沒變。發現
自己真的這麼跟大家相處著,默默走完了四年。

  有點神奇,也有點悵然。

  我不知道是否該為此而懊惱後悔,錯過得太多是否能
去補償,尤其在我發現了你們永遠談論著我所不瞭解的話
題,共享著那些我缺席的回憶。

  後來兩天才慢慢釋然。

  也許是明白了沒有人需要為你的一點點惆悵而負責,
也沒有人要承擔你的孤獨,大家都是出來玩,那為何不能
開心點呢?

  我還是很享受看著你們開心的照著相,聊著天,或只
是打打鬧鬧的玩在一起。享受著偶爾與你們說說話的機會
,或是一個照面一個點頭,在我發現我是多麼的不瞭解你
們的時候。

  想拍下你們的樣子時也是小心翼翼的。

  我甚至沒有真的認認真真的看過你們是誰,喜歡些什
麼討厭些什麼,什麼事快樂什麼事哀傷。曾經試著付出過
的關心想起來時也感到慚愧。

  然後發現了許多人真的要離開的事。

  新學期,又有一些同學成功的轉離了農經系。這似乎
意味著這將會是我大學四年中最後一次看見這麼多的人,
儘管我們並未交談過許多。

  但不熟歸不熟,你們還是我的同學啊!

  彼此相聚終是一段緣份,當年我們因為各種理由,各
種原因而一同進來了這個系;或許相處的時間不長,也有
許多人為了各種原因,各種理由,後來又離開了這個地方
,不過曾經有過的回憶仍然如斯珍貴。

  因為站在記憶中某個位置的人永遠無法被取代,被更
換或者消失,他們成為了你過去的一部分。

  我想這就是我參加畢旅的原因吧!

  讓我最後一次好好跟大家相處,也許這就是我們一生
當中唯一的緣份,那如何能不珍惜?把心放寬之後,那份
孤獨、憤怒與害怕慢慢地融解,剩下的則是一種很自在而
處在當下的感覺。

  如果說迎新宿營是定義人與人之間的關係,那麼畢業
旅行就是人與人之間關係的再定義。

2010年9月6日 星期一

一切只是思念


  九月五日晚上,飛機沿著台灣海岸線一路飛行,經過
了繁華似錦,燈火通明的西部平原,隨後緩緩降落在桃園
國際機場。時間是二十一點整。

  帶著一些疲倦,更多的是緊張與興奮。

  我回來了。

  這趟旅行收穫很多;除了紀念品買了一堆之外,更多
的是找到了一些答案。當我在一萬公尺以上的高空飛行時
,當我站在距離台灣四千多公里的異國街道時,像是沈澱
了許久不曾安靜的自己。慢慢地看,慢慢地聽,那些來自
心中的聲音。

          。。。

  前一天與韋州還有貫浤在男六談了一個晚上,很多事
情讓使我困惑;那些無法回答的問題纏繞著思緒,陪著我
到了峇里島。

  為什麼那時候沒有心痛的感覺,或者說不出那樣是什
麼樣的心情?是不是因為自己沒有愛過,也沒有真的去愛
?所以拒絕的時候反而像是鬆了一口氣?

  後來覺得自己的答案其實很簡單。不擅長與不喜歡與
他人分享自己的心事或者憂慮真正的理由不過只是因為想
要開心。當我每每試圖在所有人面前帶來一些開心、歡樂
或者至少不要有人為我擔心時,那些煩惱、憂愁和不滿就
習慣於自己一個人解決。

  或是走在街道上唱唱歌,看看風景,逛逛書店等。吃
點好吃的,遇見不同的人,體驗一些新事物。讓一切的痛
苦與哀傷遠離我的生活,這就是答案。當我是如此熟悉於
這樣做的時候,那麼感覺起來我的確是個不會分享心事的
人;傾訴只為了一點點同情,抱怨看起來也無濟於事,所
以選擇活在當下。

  我不是個樂觀的人,我也有數不完的情緒需要處理,
我會開心會痛苦,只是不知道有誰想要知道。當我這樣想
的時候,也會覺得每個人都是這樣處理自己的情緒;我很
願意聽別人的問題與困擾,僅僅為了抒發或者給一些建議
,但當別人問起我的煩惱時,那些煩惱早在發生的當下被
紀錄或者淡忘。

  這就是我從未說出口的心事和秘密。

  所以那時候被拒絕時,沒有大哭或者大聲抵抗,也沒
有失戀的長期低潮;雖然還是會覺得有些失落,但習慣性
的找了一些東西來填滿自己,填滿生活。
 
  是不是理想的兩人關係,也可以這樣呢?

  韋州說,愛情沒有想像中的美好;他說兩個人相處在
一起還是有許多問題要解決,許多事需要確認,許多感覺
需要同理。

  但我仍然無法克制的去憧憬愛情的美好。

  你說,不要去定義什麼是愛一個人,愛一個人無法定
義的。喜歡是什麼?愛是什麼?那麼是不是只要兩個人相
處在一起開心就好?

  當面對愛情時有著一定要得到的想法,是否回頭看起
來時顯得過於悲傷。等待沒什麼不好,只要愛這個人的感
覺能讓你和他快樂與幸福;相信遇見另一個對的人也沒什
麼不對,因為這樣所以你相信自己還有再勇敢去愛一次的
能力。

  我喜歡我曾經愛過的每個人,因為她們所以我才能不
斷地向前,或是幻滅成長,或是海闊天空。

  謝謝妳。

  喜歡一個人的心情與過程成為了一切之後,我才明白
愛情有著許多的可能。

      。。。

九月一日  一萬公尺的高空  某處大海

  聽著碰巧在選單中找到的Bad Romance ,好像有
很多話可以說,但每句說出口的話都帶著另一份苦澀的味
道。想起韋州的質問,你當時感覺是什麼?你有多痛?我
說不出口。失去了一切描寫的能力,只是丟出些無意義的
字句,我知道,韋州知道,貫浤知道,也許妳也知道。

  妳說:你喜歡我可不可以與我無關。貫浤說他可以等
一輩子,我說等一輩子好傻,不值得。他說:可是…。也
許我知道那句說不出口的話,因為這是如此重要,因為一
旦有過就不會後悔,因為愛。

  我喜歡聽妳唱歌,喜歡聽妳說話,喜歡看著妳談論著
夢想與未來,更重要的,是站在妳身邊陪著妳,有一些膽
怯,卻又有著勇往直前。才發現妳的迷人之處,儘管那些
是我從未向妳提起的。

  妳的倔強,妳的好強,妳的那些不在意,是否只是等
待著那一個更瞭解妳的人出現呢?

  喜歡妳的任性,帶著每一種表情,說著每一句台詞的
時候,又怎麼叫人不愛上妳。

  像是朵昂然挺立的花朵,面對著一切,無畏地綻放著
,而我正是那個在第一眼就被吸引的人啊!妳應該值得更
多的欣賞,不只是現在。

  而此刻的我是多麼希望能成為妳身邊的那一個。一萬
英呎的高空竟如此平靜,對妳的思念結晶成一朵朵的雲,
沿路留在有些孤獨的太平洋上。