你底心那小小的寂寞的城

昨晚喝了點酒，微茫。然後發現自己好累。

吃飯的時候，當大家悠哉的聊天時，小夫妻倆幾乎不得閒，一個哄孩子另一個趕緊將飯用海苔包成一口大小送入孩子的嘴巴裡，回過神大人自己又迅速地扒了兩口飯，接著繼續與孩子奮鬥。好不容易孩子吃飽了（或者不想吃了）就想下來活動活動。媽媽完成了辛苦的餵飯工作之後坐在位置上休息，換成爸爸顧著孩子在餐廳走走繞繞。兩大一小的餐桌前面簡直如戰場一樣。

友人M說她覺得我比爸爸還要更有父愛的光環。但其實我什麼都沒有。我需要做的只是挑個禮物送孩子，然後逗逗孩子抱抱孩子，時間一到跟他說再見，跟小夫妻兩個說聲辛苦了，我又可以馬上回到自由自在孑然一身的生活。而他們則是繼續陪伴著孩子成長。我想到曾經看過的某個女生的評論：「喜歡孩子還是玩人家的就好，不一定要自己生一個。」大概是這樣的道理吧。

單身了這麼多年，其實也就這樣。跟另外一個友人Y抱怨這件事。遠在紐約念一個月短期語言學校的Y只回了一句：「我看好你，不要灰心。」當下是感動的。但到底我有哪裡可以被她看好的呢？其實我也不知道。對我來說在茫茫人海中與另外一個人相遇，幾經波折，決定共度一生，然後將生命延續下去，是個近乎不可思議的過程。如果這世上有奇蹟存在，那麼在這一切的過程中，奇蹟想必發生了好幾次。

上次友人M與男友對於買車跟買房的議題有了結論。兩個人似乎達成了共識，將買車的部分延後，然後提早進行買房計畫。但有趣的是在我問他們到底買了房子是誰的？是不是先結婚再買房可能會比較好，兩人出現了分歧的意見。女方理所當然的說沒有房子怎麼結婚，而且一定要掛在女生的名下。男生似乎覺得接了婚再買房比較好。但是兩個人的共識就是要維持一定的生活品質（同時也瞭解到很困難）。

友人K則說，不同於一些人執著於存款達到多少才結婚，他女友則認為兩個人共同加在一起的年薪達到某個水準之後才足以將終生託付彼此。男方是獨子，在台北有房子，相形之下買房的部分不會是個問題。但女友對於K可能會在三十歲前後出國唸書這件事情感到無法接受。「出去唸書，等於是一年沒收入，還要準備至少兩百萬花用。」K說：「她覺得這對於兩人的關係產生的不確定因素太大。」言下之意，不言而喻。

這些夫妻啊，情侶啊相處之間的微小碎片，都被我小心翼翼的撿了起來，如同製作大型馬賽克作品一般的慢慢貼補成我對於將來自己的感情生活的想像。

喝了點酒之後，忽然也變得溫柔起來。那個不小心被我牽起手的對象，將來可能會偶然降生於我和我所愛之人共同組成的家庭的小生命，究竟會是怎生的模樣。於是我想要對著那在遙遠的未來，可能偶遇的孩子說些話。小小聲的說，輕聲的說，溫柔的說。

給我在遙遠的未來也許會偶遇的孩子

給我在遙遠的未來也許會偶遇的孩子。

世界變化很快，從我小時候長大到現在大約二十幾歲的年紀這個世界改變的很快。原本連想像都想像不到的科技進步屢屢發生，每隔幾年人們對於生活的定義就要更新一次。二十幾歲的我常常為了自己生活的方向而煩惱。每天在重複的工作中努力，找不到人生的目標，也不太確定應該要做什麼才對。

如果你從一開始就知道你的一生想要的是什麼，那麼恭喜你，你的人生會比其他人少走很多路，也請珍惜你所相信的一切。如果你和現在的我一樣，每天在內心問著自己該去哪裡，該做什麼，那麼身為二十幾歲的父親，我想要給你的一句話就是：「你要找到自己認識世界的方式。」

我現在身處的這個時代的很多東西，也許到了你的時代就很落伍了，但我想就算在你的時代，還是會有很多人，很多聲音不斷的告訴你應該要學些什麼，應該要追逐什麼，或者做什麼工作才能賺大錢，才能功成名就，才能得到穩固而可靠的人生地位，甚或是才能改變世界。但我必須告訴你，這些都不是真的。

我希望你所擁有的，是一個屬於你自己認識世界的方式。

如果你是個小說家，觀察這個世界並寫進你的小說裡。如果你是個詩人，用你的詩來歌頌你所看到的美好。如果你是個廚師，在你的料理中要看見這個世界的味道。如果你是個工程師，讓美麗精簡的程式語言成為你的作品。如果你是個農人，在與植物和大地接觸的過程中聆聽生命的旋律。如果你是個音樂家，讓你的音樂充滿了你想對世界說的話。如果你是個老師，在每一個學生的眼神中找到這個世界的模樣。如果你跟我一樣是個客服人員，那麼在每一個客人的眼中，感受這個世界。

如果你想要旅行，那麼在旅行的途中，盡可能努力去尋找與看見這個世界。

選擇一種你喜歡的認識世界的方式，然後細細的去品味其中的痛苦和美好。不論你在其中發現了什麼，請心懷感激的收下，因為啊我的孩子，不論痛苦與快樂，直到很久以後，你才會慢慢瞭解他為你的人生帶來的意義。

我的孩子啊，未來的科技進步，也許你的路會比我更加的崎嶇且漫長。你們所看待世界的時間尺度會遠遠超越我們這一代人所能想像。到時候，可能人類可以活到一百歲，一百二十歲，或者更久。只要能夠找到自己認識世界的方式，你就不會迷失在眾多選擇之中。因為人的一生不論富裕或貧窮，健康或病痛，成功或失敗，這些大部分可能都不是你我能夠自由選擇的，但是唯有你自己對於這個世界的答案，卻是沒有人可以給予的。

秘魯秘魯

今天訂了在秘魯的住宿。睡六個晚上先訂了四個晚上，想留兩個晚上直接在當地找找看，應該會很刺激。這次在共用房間跟單人房之間猶豫了很久。想到畢竟是一個人出去旅遊，如果有單人房那麼在安全的考量上又會更簡單。但又覺得如果未來想常旅遊，能夠節省一點住宿的錢也是很重要的課題。如果共用房間的Hostel在國外行之有年，而且廣為各年齡層所接受，沒道理我不能走同一套方法。於是打算六個晚上都在Hostel度過。

如果這次秘魯行真的成行，那麼又會締造我人生很多的第一次。第一次長途旅行離開亞洲，第一次轉機，第一次住Hostel，第一次不計一切代價只想要到一個心中的遠方。

規劃行程時也在慢慢瞭解當地。可以預期的是主要的重點將會放在異國的街道與建築，還有許多遺跡上面。相較於一開始只是單純著眼於馬丘比丘，後來慢慢瞭解到秘魯真的是具有很多觀光資源的地方，有好幾個點沒有辦法玩得齊全也覺得很可惜，像是蘆葦所造的的的喀喀湖，納茲卡地面圖騰，亞馬遜叢林，登山健行，或者走訪印加古道，但是會在一個人可以容許的範圍內盡量移動。

飲食的部分好像相較之下反而沒有特別期待。麻煩的是也不知道要怎麼打發這麼多餐。之前去日本至少還知道要一直吃拉麵跟海鮮，而秘魯雖然有許多特色菜式，對於吃的介紹與評論卻又遠遠不及行程的資料。

預算大概估個三萬五台幣吧。有一萬多是機票錢，包含住宿跟交通還有飲食大概是一萬左右，剩下的錢就是買紀念品。

上次為了旅行買的行李箱小紅這次也沒辦法派上用場。走路的行程太多而且怕Hostel的行李收納沒辦法容納29吋的大行李箱。應該會只帶個大的旅行包去。盡量減少行李也是這次旅行的主要課題。

總之是非常期待。

讓年輕人旅行

七月班表出來了。被攤還了24個小時，等於是三天的假日。主管兌現了她的諾言，全幫我放在一起一口氣湊了六天的連假。本來再努力一點點就可以增加到最多近十天，卻因為卡到一個星期五換不掉。最慘的情況就變成前六後三的斷開。其實也不錯，但連假如果沒有連在一起就沒有價值了。就像沒有完成的作品不值得試吃。

與友人L吃飯。也許是我昨天在Line上面太哀怨，所以今天她立刻就約了我吃飯。聽了她講很多關於她跟男友慶祝八週年的細節。沒有太多臉紅心跳的部分，點到為止。在聽L講八週年的時候，想起了在《我是許涼涼》裡面有一關於肌膚的短篇。在那段時間的冷戰之後，面對她心裡還是會有些疙瘩。在最後要送她回去搭車時，又不經意的脫口而出那個我曾經答應不再喊的綽號。已經好久沒有用綽號叫人了。

南美洲秘魯之行對我來說又近又遠。好像觸手可及，卻又遠在天邊。一切靜待命運的通知。

第一次轉機，第一次長途旅行，第一次到陌生到不能再陌生的地方。如果可以真的想一口氣走到天涯海角，一個人站在某個角落跟這個世界對話。旅行沒什麼了不起的，也沒辦法保證什麼收穫，對大部分的人來說沒什麼意義（說出來還會被當作是炫耀），但是有的時候就是想不顧一切的離開。這個社會應該要讓年輕人多一些這樣的機會不是嗎？讓年輕人在投入職場之前可以好好去跟這個世界認識。少一點車貸房貸學貸結婚債子女債，少一點生活壓力，這個世代不是草莓，只是太過年輕。

年輕時的旅行會成為一輩子的養分，這句話不只是很文青的台詞。幫助他們鼓勵她們，讓年輕人離開，走出熟悉的環境。康莊大道也好，崎嶇小徑也行。不論什麼樣個性的人，都一定會在旅途中找到些什麼。也許找到的東西不總是那麼美好（發現了人心的險惡），也許找到的東西有人會批評在台灣也可以找到（然後遭受譏笑白花了這麼多錢），又也許找到的東西一文不值（從老闆的觀點來看），但總是自己的，是人家搶也搶不走，給也給不了的。

然後這些每一個人微小而獨特的記憶，會再反饋回流成為這個社會的文化、活力以及新生命。

人不可以賭氣

連假的第三天。

工作上犯了蠢事，雖然最後似乎都已經處理完了，也接到學長寄過來的信，還副本給主管（我想是主管要求的）。當初客人說要轉主管，其實問題很簡單，就直接承認自己不會，然後跟主管詢問之後，跟客人好好解釋，真的不行就再委婉跟主管表達客人的意思，然後把電話轉接過去，一切就結束了。但偏偏那當下就是想賭氣，，就是不想轉給那個學長，於是搞到最後就從小case變成麻煩的case。也是我始料未及的。

我在各方面的能力與經驗上仍嫌不足。如果跟同一期進來的朋友相比，也許表現是有比較好一點點，但如果比起上面的主管們還是不夠。如果有一天必須要往上爬，那麼競爭對手就是所有站在前面的人。

學長那封信的內容用詞極為嚴厲，也不怎麼意外，想必他也是背負了某些質疑跟壓力。但他的存在一直讓我覺得不論走到哪裡，就是會有看不順眼的人。討厭他的做事風格與說話方式，聽起來一點要幫忙的意思都沒有。

不得不說這讓我萌生了些退意。留在這邊的動力慢慢再消減，許多朋友也說現在做的還不錯根本就是因為工作內容以我的能力來說相對簡單，才會有好的表現。不是因為你發出來的光很強，而是因為周遭太過黯淡。

如果要離開要去哪裡呢？但除了工作的不開心與那樣的學長的存在之外，其實辦公室還是有很多很好的人事物，而且不用加班還可以上大夜班賺些津貼。無論怎麼樣都要忍到升等考考完。

夏日午後微小的夢

四天連假。結果還是哪裡也沒去。

在路上騎著機車，柏油路地面傳來蒸騰熱氣，吹拂在臉上的微溫的風，又回到了熟悉的夏日情境之中。

我記起了二零一二年的夏天，快退伍的時候，也是有一次放假這樣騎著車，感受著夏天的模樣。因為印象太過深刻，甚至還發了一篇文寫下那樣的感受。

今年夏天則是在公司度過的第三個夏天。

已經脫離了「半年一年」的說法，邁向「三五年」的狀態。待的越久，越想不起來自己待在這裡的原因，也找不到離開的理由。

朋友早出社會，轉眼已經在他的公司花費了六年的光陰。六年是什麼概念，六年的概念就是當年的小一現在已經小六準備國小畢業。當年國一的臭小鬼，現在已經是高三老學長結束大考準備進大學。當年的大一新鮮人，現在已經碩二結束論文口試準備畢業。

在公司裡的六年，不過是一年重複六次，二年重複三次，三年重複兩次，六年之後，又是重複又重複的六年。然後偶爾在公司吃午餐的時候，會想著也許退休之後可以幹麼幹麼，做著微小的夢。夢還沒作完，下午的上班時間又開始了。繼續埋首於工作之中。

夏天還沒過完，夏日午後微小的夢還是持續著。

買一棟台北的房子

現在只想開一瓶台灣啤酒的18天來喝。

晚上與友人M以及她男友吃飯。大概有超過半年的時間沒有見到她們兩個。各自有各自的人生要忙。

我們聊到很多事。聊到她們上次到澎湖回男朋友家的事，聊到工作上的事，聊到之後她們要去旅遊的事，聊到一些共同好友的事。像是一一確認著彼此的人生進程。

M說到她想在三十歲的時候買房子。M是台北人，家裡在台北已經有了一棟房子，但她卻想要自己努力再買一棟台北的房子。「台北的房子，雖然沒辦法一次付清，但是希望可以擠出至少頭期款，然後慢慢背房貸。也許是二十年，或者三十年不一定。」她說。

說到這裡，我與M的男友對看之後一起笑了一下。現在台灣的年輕人要憑自己的努力在台北買房子不是不可能，但是好難好難。犧牲的不是幾年的生活品質而已，而是往後的十幾年，甚或是二三十年。

但是支不支持？還是支持。M說她覺得買房子，擁有一個家，那就像是人生的一個目標，一個夢想，值得被追求、被需要以及被完成。那是她的自我實踐，她人生的成就。

然而她在台北買房子所需要的頭期款，對於其他縣市的房子來說可能已經可以一次繳清所有房價。於是「在台北買房子」這件事，我們像是在為自己努力，卻不然。就算在我們這一代窮盡多少歲月，終於能夠買到台北的房子，那也只是讓我們的下一代成為「一出生家裡在台北就有一棟房子」的人生勝利組。最大的受益者還是孩子們。

就像是那些擁有美國國籍的ABC們一樣。他們會成為ABC，成為具有完整公民權利的美國公民，必然是他們的父母，或者他們父母的父母，或是往上推幾個世代的某個祖先，曾經篳路藍縷，想盡一切辦法在異鄉生存，扎根下來，才能換來後代的身份。

父母種下的樹，我們可以在底下乘涼，而我們種下的樹，最後也只有我們的孩子會在底下乘涼。

我看著M，也看著她的夢想。我想到的是獨身的自己，可能會面臨的獨身的晚年。又或是另一個同性戀朋友那樣，注定成為沒有孩子的「斷裂的一代」。就算年輕時得以安然自處，但在晚年的某個時刻，似乎依然還是會在心底某個角落輕輕地感到遺憾。

學不會忌口

二零一五年六月十四，公館讓我經歷了今年入夏以來第一場暴雨。剛結束了假日班的隔天，享受著僅存的週末。買到了朝井先生的最新一本的著作。也買到了蓉的生日禮物。對，我還是依然陷在那邊。

太久太久沒有更新網誌了。雖然偶爾會在臉書發發文，但怎麼樣都沒有辦法好好找個時間跟地點在這裡寫寫東西。就算有了一小塊的空閒，卻也無法靜下心來寫字。明明這裡的人這麼少，幾乎沒有人，我還是會害怕寫出一些連我自己都覺得慘不忍睹的東西。

連續第四個月拿到KPI的第一名。總覺得其他人的工作都好像總是不斷在精進，但我的工作就是重複的循環。真的是因為這樣的工作對我來說太簡單了嗎？還是說只是我運氣剛好不錯。又或者，我的能力與個性可能真的很適合做這樣的工作。只是發揮了一點專長就拿翹了起來，是這樣嗎？

人生何不待在自己擅長的領域，保持自己的優勢，將事情作得比其他人更好。但為什麼我還會想離開，想去嘗試新的事物。我想知道自己的界限在哪裡，想知道自己的輪廓，就像閉著眼睛慢慢摸著大象的瞎子一樣。雖然瞎子摸象這個比喻帶有貶意，但對於瞎子來說，想要認識世界的話只能夠慢慢的摸索。或者像是以管窺天的小蟲。

端午本來計畫要去北海道的。好不容易湊到了五天的連假，但班機卻非常的滿。因為韓國的MERS取消的航班，四處流竄的散客與團客湧入其他航線。雖然有零星的位置，行李箱買好了，旅館也訂好了，卻忽然很懶得去試試運氣。不想站在札幌機場還要想著該怎麼回來的事。這次沒有一鼓作氣的出去，反而在半個月前就慢慢規劃，結果還是什麼都沒有規劃，現在連玩樂的興致都提不起來，也是可悲。

一定要提一下體重的事。現在體重又重新回到了某個高點。肇因於完全不忌口的飲食習慣。當自己為了某些事情在煩惱時，好像就馬上喚醒了身體裡某個機制，於是胃口大開，什麼都想吃。把食物吃完，把壓力也吃完了。人生。

下個月又要再繼續夜班了。

最後一哩路燈火通明

夢到一個作家的晚年，與他所創造的書中人物的她相伴。

作家寫過不少悲劇。在他執拗的創作理念中，唯有面對困苦命運時，痛苦掙扎奮力求生的靈魂才有書寫的價值。他讓每一個角色遭受宛如無止盡的磨難，以企求在結局能夠達到洗滌人類精神的果效。

在年華老去的過程，他的命運之途全然浮現，不再有驚喜與轉折，筆直通往終點的最後一哩路早已燈火通明。而寫到一半的書裡，她剛結束了童年，命運在她的面前展示無限的想像與可能，作家在童年時期埋下的諸多伏筆都還未實現。

這會是他人生最後的作品。

隨著作家的生命一天一天凋零，如風中殘燭，她的生命卻跟著不斷推進的劇情一天一天盛開，姿意綻放。像是在隆冬時，卻作著關於來年(永遠不可能等到)春天的夢。

他知道如果放下筆，她的人生就結束了。而若是不放下筆，他的人生勢必會在創作的過程中不斷內耗，直到燃燒殆盡。

他捨不得。他每每面對著身邊的人的勸諫，總是笑著敷衍。不知怎麼，他覺得在寫作的過程中，當面對寫作檯，空白的紙面與不斷湧出的黑字，他與她之間正互相凝視，緊緊抓著彼此不願放棄。

最後他選擇將殘餘的生命全然過渡到她的身上。像是切割自己的靈魂造人的上古神明。他倒在自己的文字中死去，而選擇讓她留在一個永遠美好溫暖的世界裡。

表面的人與裡面的人

第一次發現原來真的有所謂「表面的人」與「裡面的人」。

我一直以為人只有在面對極大困境的時候，才需要將心分割成與真實感受不同的另一個人格。當然，這都是為了自我保護，讓心不會受傷，讓人可以活下去。這是非常能夠理解的。

在面對一般性的日常生活時，其實沒有什麼必要戴上偽裝的假面。因為每個人都能夠得到平等的尊重與對待，如果是不想要不喜歡的事物，直接表明似乎也沒有人會有什麼意見。

直到昨天，我才真正感受到，有的人其實不論何時都會將自己分開。成為表面的人與裡面的人。雖然講話時感受到不自然，也沒有算多親近，但昨天第一次被某個同事同意好友之後，馬上在數小時以後刪除好友。也是蠻神奇的一件事。

我有一點點可以理解這種想要公私領域分離的心情。換言之，總有部分的自己是不願意顯露在不熟的人面前。這個我也懂。然而如果一開始沒有打算要進一步的分享生活其實可以明說。同事之間是否可以成為朋友這種事本來就沒有一定的答案，但人跟人之間的交往如果出現太多那些不必要的客套與社交辭令，跨過了一定的界線之後就變得虛偽了。

這不禁讓我想到朋友上次問我對於某個女生同事的看法。他知道我跟那個女生同事比較熟，所以想聽聽我的意見。他覺得那個女生看起來親切，但其實是有心機的。不是那種大奸大惡的算計別人，比較像是日常交往的城府。我那時的回答是女生好像都很習慣這樣，為了維持自己的團體中的形象而常常會展現出人前人後的特質。對待他人的態度也時常很明顯的分別為外人或者自己人。

或許我是唯一會有這樣的疑惑的人。就像突然發現自己身上的顏色與其他所有人不同一樣。需要回過頭來想說到底什麼，或者誰才是一般性的普遍現象。對於一個中午總是自己吃飯，自認為可以自絕於團體之外的人尤其如此。