停頓之後

以大部分空白所填寫的一段時間，或許是我目前為止生活最好的一句註解。

生活就像呼吸一樣。一呼一吸，一呼一吸。跑步的時候感受到的重量，不是身體的重量，而是地心引力的拉扯。後來有個人對我說，呼吸也是很費體力的。於是我告訴自己，不要當一根羽毛，要成為一隻小鳥。我的生活還是像呼吸一般，有時平平穩穩地如熟睡，有時喘得不能自己。

時而不時地，我也會為自己在冰冷的現實中編織一些微小的夢境。用一些毫無根據的粗糙猜測來包裝、彩繪這些稍稍能夠安撫人的微小夢境。夢境渺小，如同現實的我們一般卑微。直到連那些最後能激勵人的話語都不起作用的時候，也許就是路的盡頭。

最近已經有太多偏激、負面、消極的想法。有時我會帶有些懷疑地思考著究竟我想在一個團體裡擔任什麼樣的角色？我能成為那個領導眾人的人嗎？抑或我又將被自我的懷疑所勸退、擊敗。總是嘗試擔任激勵的角色，或許一點效果也沒有。但如果沒有往前走，又有誰會跟在你背後呢？

以失格為名

噢，我現在在湖口的網咖。

早上逛街時，因為自由的狂喜，甚至有快要溶化的錯覺。某方面來說，我實在太過於享受那些放假時一個人獨處的時光。隨意地吃了些熟悉的東西，在那些早已踏過幾百遍的街道亂晃，買了很早之前就想買的太宰治的人間失格來看。

只是沒想到自己這麼快就把這本書食用完畢。

或許是來到這裡的路途本來就如此漫長。總之，在電車搖晃的催化下，太宰治的文字一點一點的被我吃掉。這部半自傳體的小說，如同我過往所讀過為數不多的半自傳體的小說一般，給了我相當大的震撼。

但我現在卻無法很好的表達出來。

如果說百年孤寂是家族的毀滅過程（帶有魔幻寫實的獨特手法），那麼人間失格就是自我生命的毀滅過程。文字之間，帶有一種在印象中專屬於日本文化的味道。我不知道這麼形容是否正確，但就像菊花與劍這個主題一樣。尤以其中主角對於其自身墮落的知覺，以及對於「世人」的省思。什麼是「世人」？世人不過就是你個人而已，主角如是說。

並沒有年少輕狂的衝動出現在書中主角的身上。相反地，我們看到的是那不斷抵抗的過程，最終被社會的漩渦吞沒殆盡。是否是現實主義（根據我淺薄的印象）的目標，對於自我內心不斷地探索，越挖越深越挖越深直到整個人被掏空，什麼都不剩。那些現實主義的作家們啊，你們背負的是何等的重量（卻仍然掙開雙眼直視著一切）？直到最後的死亡。

文字之間，作者不斷地嘗試著逃離這一切。藉由菸、酒、毒品、女人、放縱的生活以及最重要的「搞笑的面具」。戴上了丑角的面具來保護（？）自己。直指其內心，卻是脆弱不堪的靈魂。所以才有之後，給下一輪太平盛世的啟示錄裡，卡爾維諾所想表達的「輕」的意義吧（同時也令我想起幾部小說裡的開頭，主角縱身一躍的過程）。不是羽毛的輕，而是小鳥的輕。

電車上，我幾乎無法承受書中劇情所帶來的巨大的悲傷。一切宛如早晨時那種融化般狂喜的補償。我姿意地沉浸在那種無可言喻的愁緒之中。等待終點的來臨。