以失格為名

噢，我現在在湖口的網咖。

早上逛街時，因為自由的狂喜，甚至有快要溶化的錯覺。某方面來說，我實在太過於享受那些放假時一個人獨處的時光。隨意地吃了些熟悉的東西，在那些早已踏過幾百遍的街道亂晃，買了很早之前就想買的太宰治的人間失格來看。

只是沒想到自己這麼快就把這本書食用完畢。

或許是來到這裡的路途本來就如此漫長。總之，在電車搖晃的催化下，太宰治的文字一點一點的被我吃掉。這部半自傳體的小說，如同我過往所讀過為數不多的半自傳體的小說一般，給了我相當大的震撼。

但我現在卻無法很好的表達出來。

如果說百年孤寂是家族的毀滅過程（帶有魔幻寫實的獨特手法），那麼人間失格就是自我生命的毀滅過程。文字之間，帶有一種在印象中專屬於日本文化的味道。我不知道這麼形容是否正確，但就像菊花與劍這個主題一樣。尤以其中主角對於其自身墮落的知覺，以及對於「世人」的省思。什麼是「世人」？世人不過就是你個人而已，主角如是說。

並沒有年少輕狂的衝動出現在書中主角的身上。相反地，我們看到的是那不斷抵抗的過程，最終被社會的漩渦吞沒殆盡。是否是現實主義（根據我淺薄的印象）的目標，對於自我內心不斷地探索，越挖越深越挖越深直到整個人被掏空，什麼都不剩。那些現實主義的作家們啊，你們背負的是何等的重量（卻仍然掙開雙眼直視著一切）？直到最後的死亡。

文字之間，作者不斷地嘗試著逃離這一切。藉由菸、酒、毒品、女人、放縱的生活以及最重要的「搞笑的面具」。戴上了丑角的面具來保護（？）自己。直指其內心，卻是脆弱不堪的靈魂。所以才有之後，給下一輪太平盛世的啟示錄裡，卡爾維諾所想表達的「輕」的意義吧（同時也令我想起幾部小說裡的開頭，主角縱身一躍的過程）。不是羽毛的輕，而是小鳥的輕。

電車上，我幾乎無法承受書中劇情所帶來的巨大的悲傷。一切宛如早晨時那種融化般狂喜的補償。我姿意地沉浸在那種無可言喻的愁緒之中。等待終點的來臨。