某次的留守

以前看不到終點的時候，每天就是埋著頭死命的跑。因為就算抬起頭，也不知道終點在哪裡。但當真正跑到了終點前的最後一小段路，就開始覺得一切好難熬。像是軍中破月的時候一樣。

想起了在裡面的日子。某次留守，照慣例吃完晚飯後，就是叫外送，看個電影放鬆放鬆。我們剛從基地回來指揮部沒多久。那在記憶中是一個充滿深藍色的場景。除了上哨的以外，其他人在寢室或坐或躺，圍著前面的小電視看著迪士尼那陣子推出的，賣的不太好的一部科幻片。

你可以很真實的想起寢室的種種細節。像是一整排的內務櫃，內務櫃的樣子，鐵做的門的形狀以及上面鐵鏽的觸感。還有上下舖的床，併成一長串的大通舖，床頭是靠著窗子的。床舖上是一個個裝上淺綠色床套的單人床墊。很少有非常乾淨的床罩，就算是最常送洗的人也很難保持完美的乾淨，畢竟是已經不知道轉了幾手的舊品。由床舖和內務櫃隔成的小走道。整間寢室的地板都是磨石子地。

因為不想睡到其他人的床，於是大家就紛紛把床墊掀起來，直接坐在放置於床架的木製床板上。一張舊的，有歷史的床板是承載著許多心情的。當躺在下舖時（上舖比較好，下舖常常會給臨時休息的人隨意亂坐，且上舖離天花板的電風扇比較近），偶爾可以看到以前的那些學長們，當在裡面無數的夜裡睡不著時，在上舖床板的背面寫下自己的梯數與心情。一些是給自己的話，一些是給後面學弟加油打氣的話。

在那樣的假日裡，若恰好遇上比較隨和的長官，一般來說是還算輕鬆的。只要完成主官在離營前交辦的事情，晚上的時間就不會管太多。大家一邊看著電影，一邊吃著雞排（軍中最愛）。有的人也許在想著下次放假的事。雖然電影如外面電影院上映的一樣演著，但在那樣的時空環境之下，電影不再是電影，雞排不再是雞排，全成了某個必經的過程。