西北雨

　　一切從那場打亂了一切的雨開始。

　　像是忽然接到來自宇宙訊號的指示，傾盆大雨就這樣嘩啦啦
地落在台北街頭。沒有任何預兆，也無從防備起。路上四處可見
逃竄的行人，奔跑地經過彼此身邊。雖然有少數的人趕忙撐起了
雨傘；但那充滿野性而狂暴的西北雨，像是嘲笑著傘的渺小一般
盡情地下著，徹底淋濕了每一個人。猶如正開著一場隨興所致的
街頭派對，伴隨著眾人的咒罵聲。
　　
　　公車專用道上，狹小的候車亭裝滿了無處可躲的眼神。灰頭
土臉的人們緊挨著彼此，望著落下的雨。年輕的母親一個勁地將
小孩往亭子裡面推，中學生三三兩兩地聚在一起討論著更換的行
程，上班族皺著眉頭細細檢視公事包裡是否有文件被淋濕；還有
一位中年大叔泰然自若地站在雨中，像個沒事的人。

　　如同期待著主角登場一般，眾人踮起腳尖引頸盼望著。

在第六聲響雷劈落不遠處的天空，公車們像印度象一樣緩慢而優
雅地走了進來。「啊！可終於來了。」等待有了結果。霎那間，
大雨中的候車亭綻放出一點小小的喜悅，可比擬絕處逢生。

　　明亮的LED 燈標誌著每一個目的地與終點，不斷開闔的門扇
展開雙手迎接迫不及待的人群。公車上，冷氣的乾爽是再完美不
過的臨時天堂。秩序重建於排成一列的隊伍。也許是想到一天的
結束，也許是想到了即將回到的家，人們帶著被救贖的表情上了
公車。有什麼比這樣的小事更值得雀躍呢？對照著錶上的時間，
它分秒不差地停在我面前。它是我的方舟，一班經由高速公路直
達汐止的公車。
　　
　　因為大雨的緣故，那天公車上份外地擁擠。甫上車便感覺到
緊張的氛圍凝結了整個車廂。伴隨一個接著一個的悠遊卡嗶嗶以
及零錢哐啷地放入鐵盒，司機大叔不斷吆喝著要求眾人再往後擠
一擠。對於現在的我們來說，這樣命令的聲音無疑是每一個疲憊
身軀與心靈絕對服從的對象，絲毫沒有反抗的餘地。

　　這麼做除了能擠得下更多人，也能避免另一種狀況發生：那
就是被警察取締。

　　這是這路公車所背負的最大兩難。由於尖峰時段往來台北與
汐止兩地上班上課的人數眾多，往往使得公車不得不「多載一些
人」。雖然這在一般公車上很常見，但麻煩的地方在於這是一路
經由高速公路直達台北與汐止兩地的公車。如我們所知，行經高
速公路時是不能有站立的乘客的。賽局理論中「囚犯的兩難」在
這裡換成了「司機的兩難」。一方面是帶著整天的疲倦，又遭逢
大雨之後回家乘客的期待，另一方面則是心中的正義，公路警察
閃爍不停的警車燈以及那張數目不小的罰單。

　　照道理來說，我實在應該踢下所有站立的乘客，就像公司宣
導的那樣，然後安安全全地開回汐止。什麼事都不會發生。說實
在我們也不過只是公車司機。雖然我也很同情他們，也知道外頭
雨很大…不過罰單的事可就麻煩了！上個月聽說有個同仁才被罰
過，那樣一罰可是好幾千塊；我這又是何苦呢？但是…。我彷彿
看見司機大叔的表情這樣想著。臉上閃過一些猶豫，嘆了口氣，
還是招呼了等候的乘客們。

　　很快的，公車到了要上高速公路前的最後一站。

　　雨仍然下著，絲毫沒有變小或者停下來的意思。遠方時而傳
來幾聲悶雷，成了天上滾落的大鼓。此刻車內人數已超過安全躲
藏的界線，甚至連稍微迴避都無法。多出來的人就這樣暴露在一
切可能被發現的地方。這件事你知道、我知道、司機知道、大家
都知道。像是等待獻祭的羔羊，許多人默默地低下頭。有座位的
閉上了眼；沒座位的，或是緊靠著好不容易扶到的欄杆，或是無
神地看著某處，等待著什麼的到來。

　　「各位…」司機大叔說話了。

　　低著頭的人抬起了頭，站立在逃生門旁邊的母子不安地望向
前方，博愛座上的老先生口中唸唸有詞，身上溼得一塌糊塗的中
學生收拾了拿在手上的課本。我不安地看了看手錶，一秒鐘猶如
一個季節一般地漫長。外頭的雨鼓譟著。全車的人都在等待，等
待他最後的決定。

　　公車停在最後一站，門打開著。