森林

　　口中美式咖啡的酸味延續著，一個人的交
誼廳冷氣的聲音沉穩如脈搏一般。身體還殘留
著早晨游泳池中水的律動。我讀完了《挪威的
森林》。

　　幾乎是迫不及待地想寫下這些文字，正如
村上先生透過渡邊君跟我說的話一樣。刻意延
遲了最後一小段章節是為了如儀式一樣的理由
。希望無論如何能保留完美收尾的可能，好好
地選擇了一個特定的時空，把故事聽完。

　　瑣碎的劇情在最後一個字之後開始消融，
成了一片渲染開來的顏料。像極了印象派畫作
中的光暈。再細細沈澱，隨著情節而擾動地情
緒慢慢安靜下來，於是有了澄澈透明之感。那
是種近似於品茶時回甘的底蘊。

　　愛情被剪裁成我們未曾看過的衣裳，披掛
在每一個角色身上。那是渡邊君最後選擇了綠
的理由、那是直子走過了生與死的界線的理由
，那也是最後道別的理由。原來以為的愛情已
不再是愛情，她化成了許多情感的組成：不安
、焦慮、寂寞與寧靜。那些被帶走的，死亡的
以及殘存下來的部份在我們心中佔據了一個位
置，從此便無法捨棄。

　　我想起了永澤君所說得「系統的差異」，
那是面對初美時無論如何無法好好面對的原因
。非常個人的，怎樣也無法改變的自我。卻也
同時存在了另一種可能，是渡邊君與直子的聯
繫。以死者為軸心所牽動的羈絆。雖然最後仍
選擇了死亡，但死亡已不再是生的兩極。

　　玲子姊最終還是離開了那裡，依循著身體
裡殘留地記憶勉強行動著，卻無法再使用回到
哪裡這樣的字。沒有過去可以再回去，死亡之
後留下來的還是死亡。也想知道後來突擊隊的
情況，像是招呼問候好朋友一般地想瞭解，那
個總是能讓世界有著一片歡笑的人，是不是也
好好地在書中某個角落活下來了呢？

　　最後，在最初的草原上的故事變得異常鮮
明，兩人的身影緩緩地移動著。風輕輕地吹拂
過草原，遠處的森林寧靜安祥，深不可及的井
悄悄地躲藏在某一處，此時，女孩說了：「永
遠不要忘記我，好嗎？」