灰暗之光

　　有時上課上到一半會暗自慶幸，我是到了大四才選到
認識星空這門課。其他的課程相較之下註定要失去其光彩
。如果每個課堂上的老師都需要在期末時，以兩個阿拉伯
數字來對於這個學生這學期的一切做出詮釋，這個數字決
定了我們會得到這學期的書卷獎，一些些虛榮以及其他那
些不起眼的小用處；那麼在這一學期的課堂上，每一分每
一秒的我們心中所給予出來的那個分數，將是評定了我們
人生當中那借出去的一小段時間的價值，以及時間的使用
者是否具有相等的表現。那個分數是鮮少被討論、被量化
或者被紀錄。不論是否願意，記憶都打上這些分數，然後
隨著大腦中不可知的「標準作業流程」依序收進抽屜裡。

　　當我高中開始漸漸地對那些物理化學數學生物失去興
趣時，我清楚的知道自己的未來將在更具不確定性的那一
方。但我並不是對那些我陌生的領域嗤之以鼻；相反地，
在我每每聽到那些在這些領域發光發熱的人們，在談論時
所表現出來的熱情，我是如此深受感動。他們說這是瞭解
宇宙的過程，發現真理以及稍稍觸及上帝奧秘的地方。在
靈光乍現的那一刻，在窺視到永恆真實存在的那一刻，對
於科學家們來說究竟是什麼樣的心情？當伽利略首次感受
到來自靈感的啟蒙，放下了手中一重一輕的圓球時，瞬間
的一切成為了一切，成為了人類歷史的一行重要註解。在
愛因斯坦書寫下相對論的過程，文字一行行的湧現，我們
可以從他的之光啊！有什麼樣的心情能比擬剎那的驚奇與
喜悅呢？於是科學（不論願不願意）點亮了人類站在時間
道路上的過去與未來兩端，我們不確定是否這樣的一條路
能夠讓大家更好，或者吃得更飽；不過所有的意義都已在
發現時存在與完整。我們相信著，這樣的燈火已經足夠溫
暖有限生命而步向死亡的靈魂。

　　然而現在的許多學科已經失去了美的價值。我們想起
了過去那段科學啟蒙時間，當藝術與科學還有人文三者緊
密結合時，知識的語言曾像是詩歌一般傳頌著。人們聽見
了天籟般的感召，所以能夠傾其一生投入其中。反觀現在
的學問，則大部分都壁壘分明。我們在各自的高牆後窺伺
著對方的動靜；有的人捨棄了高牆，卻成為放逐於其間的
遊魂，再也找不到棲身之所。當正規的教育體系已經無法
承擔這樣的責任時，我們兜兜轉轉地又繞回了普及教育以
前的狀況，繞回了智慧的荒漠。接著登場的就是小販子，
將成堆成堆的資訊打包，論斤論兩的銷售出去。人們則像
是鳥兒一樣，到處撿拾羽毛插在身上裝飾，以為自己已經
成了最好看，最漂亮的鳥；卻忘了鳥兒是要在天上飛翔的
。