2015年4月7日 星期二

重現與那些被捨棄的

重讀《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。在上班的交通車路途上翻閱著,進行到開頭,多崎作剛從五人小圈圈中無預警的被拋棄,墜入那近半年的黑闇之中。

每每閱讀到村上春樹的文字,都能讓內心感受到不可思議的平靜。內心會出現一種小小孩為了聽一個故事而表現出的溫良順從感。只要表現的乖乖的,就可以一直聽故事。一個句子接著一個句子讀下去,投入文字與文字建構出的虛幻世界裡。

多崎作是被拋棄的。雖然早已經看過一遍,對於最後每個人的解釋大概有個印象,但看見村上春樹用這樣的文字呈現一個人被完全摧毀時的樣子,還是會感到背脊發涼,觸目驚心。會覺得其實人與人之間的關係脆弱無比。不想再相信任何人,也不願意覺得被相信。

在那間小酒館裡,多崎作對著沙羅慢慢一點一點的說著自己與那四個人的故事。那些事從來沒有被解決,傷口沒有癒合,一切的尖銳且無法理解也無法接受的事實被一層又一層的時間緩慢包覆起來,只是被以某種形式暫放在心裡的某個角落。

下了班以後,覺得自己應該要去饒河夜市。我在想著蓉。當我抵達松山線的終點站,我看見的是那天我們在松山捷運站見面的場景。那天我們約去吃夜市,是我們第一次見面,我提早到了,但她遲到了一會兒。於是我就在捷運站裡面等她,然後她終於出現。我想起她在我眼中的樣子。

於是我順著相同的路線走入饒河夜市,走到同一家店,點了同樣的餐點。盡可能重現那一晚的場景。我想像著她走在我旁邊的模樣,想像著她的聲音,她的笑容。我真的需要依靠這些沒有意義的重現來感覺她的存在。那一切真真實實的發生過,而不是我憑空想像的白日夢境。

我知道我做了什麼,導致她的離開,導致她的種種已讀不回。她是在真的覺得我開始喜歡她了之後,才決定要離開的。這些我都知道,但我不知道的是她會表現的如此決絕。她的離開,總讓我覺得自己做錯了些什麼。我知道自己不應該這麼想,但在心底還是難以控制的想著這一切都是自己的錯。是我不夠好,是我的錯,所以她才離開。

有時,自己活像是全身長滿了尖刺。但就算是像我這樣全身長滿尖刺的人,也想要學著愛人,想要學會擁抱,想要不傷害任何人。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》裡面多崎作的崩潰讓我想起了在《挪威的森林》以及《刺鳥人三部曲》裡面村上春樹試圖討論的關於人的心靈徹底崩壞毀損的狀態。然而,在這本最新的作品裡,村上春樹不僅要讓多崎作經歷這一切,更要讓他藉由去面對與正視他自己的過去,他的傷痛,然後來獲得痊癒的可能。事實沒有辦法被改變,但有可能與之和解。

沒有留言:

張貼留言