10月7日

已經經過兩晚睡不著，只要一閉上眼，就會聽見班長、連長下口令的聲音，看齊、對正、齊步走，向哪裡轉等等。還會聽見許多聲音，要求我做什麼，什麼不要做。好像腦子全被這些東西所塞滿。

軍人是不完整的人。集體生活中幾乎沒有半點個人性，就如整齊的內務一樣。如果連內務這樣貼近一個人的東西都被如此規定，那還有什麼人性可言。如果說人的性格會趨向完整（自然傾向）發展來說，軍人的存在無疑是壓抑了某些身為人更重要的價值。譬如光亮面與陰影。也許一個軍人的光亮面非常明顯，如正午的陽光一般強烈，但光明越明顯，陰影處也越明白，而他們卻選擇只留在光明處。社會學討論到台前台後的問題，而軍人在此問題上尤甚。因為軍隊是要求你將腦袋與身體分離的，或者應該說身體與心靈分離，就算真的有自己做些決定，也只是身體做出之決定。父親竟然已經過了二十幾年這樣的生活。那麼過去我所不諒解，責備過的他是否情有可原？

在柏拉圖理想國裡面，軍人是完全集體的，無父無母，共妻共子，因為認為唯有如此，軍人才能真正調和私利與公利，並成為完全的戰士。但這也真實確認了人都應該有屬於個人的一面。

而當我失去（或者說被剝奪）這樣個人的一面時，同時代表著我再也聽不見自己的聲音。

也許，只是也許。正因為父親當了二十餘年的軍人，他已完全喪失了身為人的某部份，當我們問他想要什麼時，他永遠只能給我們檯面上的答案，犧牲自己，為家庭。再也無法跟人共享自己個人性的部份。