農業政策

農經大講堂教室的空氣依舊讓我覺得沉悶，
似乎回到了大一上經原的下午，以及官老的板書。
不斷切換的投影片上浮動著一些數字與文字，
看不太清楚，也不太瞭解。
一切恍惚得像是夏日的午寐。

忽然聽見了國慶的笑聲，
有些尷尬的，不太搭嘎的笑聲。
訕笑地說：「遇到這種情況經濟學家也沒有辦法。」
抬頭一看原來是在講農民不願參與休耕政策的原因。
首位是「不願看見農地被荒廢」，約有七成的人圈選。
那是被稱為非經濟相關的情感因素，
那個跳脫出自利，理性以及一切模型假設的前提。

有多少人會記得這一幕呢？
坐在前頭的同學匆匆的在投影片這一行劃一條線，
標示著「這可能會考」。
可能是考題，
因為有變色，因為有特別被指出來，所以重要。
考題之外，這什麼也不是。

我看著那些跳動在眼前的數字，
六元上漲到八元，二十一塊跳到了二十三塊，
還在考慮要不要變到二十五塊；
花費有五百多億在老農年金上，
有四百八十億花費在休耕補助上。
那些不成比例的數字看起來竟如此詭異。

在學生與老師的眼中，
數字只是考題，或者可能成為的考題，
圖表的上上下下與模型的黃金交叉，
都是學術殿堂經濟學的世界裡最理性客觀的分析。

在政治人物以及當權者的眼中，
沒有數字的差別，數字高低亦不會有什麼影響，
那些為了差異而大聲吆喝的言論，
都需要利用某些不可知的公式換算成選票來估算其價值。

原來這就是我們所面對的世界。

在這個「文明」與「現代」的世界中，
我們已經與那些事物拉開了一段安全的距離，
像是觀賞動物園的動物一般，
它們不會說話，它們沒有感情，它們等著被餵食；
隔著以科技構築成的玻璃牆與鐵柵欄。
在這個小小的島國裡。

有誰會知道，
哪個農民有多少夜晚的失眠只為了外頭田裡的作物。
他們在毫不留情的烈日下工作了一整天，
翻地、插秧、除草、灌溉，
斗大的汗珠從臉上滑落，模糊了視線，
只為等待著時間的成熟，稻子開始抽穗，
結實出一粒粒的白米，飽滿而略為下垂。
回到家之後，
妻子坐在餐桌前，
旁邊還散亂著當月的諸多繳費單據，
存摺裡的數字與桌上的菜餚一樣稀少而貧乏，
晚一點要去接女兒下課，
對了，又到月底了，補習費該繳了。妻子說。

在農民連夢境都不可及的某個遙遠地方，
在那個夜晚被照耀得有如白晝的地方，
數不清的官員們坐在冷氣房裡輕鬆討論著晚上的酒店，
等等還有午點要送進來，今天是喝哪一家的咖啡？
偉大的國會殿堂裡，
互看不順眼的立委諸公們在媒體面前上演一場完美的演出，
特寫的鏡頭補抓到了每一個猙獰的表情，
走出大門之後，
嘿，上次那家的小姐不錯，好像是從鄉下上來的，很清純。
下次一起去玩玩吧！
那家企業的董事長又要請吃飯了，好像要商量一下劃地建廠的事，
剛好年底快到了，來個這樣的紅包也不錯。

最後，
我想不會有人發現，
也不會有人記得，
那天晚上丈夫在夜裡悄悄地起身，
小心地走出房門，
慢慢地走過女兒的房間，
走到了昏暗的儲物室，
（連月光都照不進來）
他拾起了架上那一罐

倒下時，
臉龐還留著兩行淚痕。


課堂上的夢醒了，
國慶還在講述著厚厚一疊的講義，
同學們安好地坐在各自的位置上，
一切如此平靜。