白色的醫院

　　阿嬤住院了，因為骨折開了一次手腕附近的手術，大概要在
醫院裡靜養三到五天。

　　我是極害怕進醫院的。騎著機車前往醫院的路上，心神一直
無法安寧，好似自己才是那個需要去醫院的人一樣。博愛與聖母
的幾棟醫療大樓連著一起蓋，就形成了羅東最大的醫療區域。每
天有多少的人這樣進進出出，卻壟罩了一股巨大的哀傷。

　　我記起了昨天阿嬤晚上門診掛號出來的神情，好久沒有看見
她這樣委靡的樣子了。老人家也不喜歡醫院，但醫院總是充滿著
老人家。好像就是這樣，年歲一到身體總不免容易出現毛病，這
回跌傷，造成的骨折也是這樣。生理上的脆弱影響心理，便形成
了另一種脆弱。需要照顧，需要人陪。

　　我不喜歡醫院的最大理由應是氣味。除了冷氣裡摻雜的消毒
水味之外，你總還能聞到一些更具體的感覺。像是病痛本身所散
發出來的味道，恐懼、憂愁、死亡等負面情緒全攪和在一起。讓
病人生病的原因或許不只是病菌本身，還有那樣的氛圍。

　　等在外頭抽煙的人們出乎意料的多，大部分的人三五成群叼
著一根菸，沒什麼表情的看著遠方。眼神是疲憊的。因為在抽完
這根手中的菸後，還要進去，還要去面對。那些被看護們推著輪
椅出來的人也是，沒有快樂在他們臉上，只剩下沈重的軀體，以
及被困在其中的靈魂。

　　在電梯前遇見一群護士，彼此有說有笑的樣子。我想醫生護
士我是一輩子做不來的，不只是聰不聰明的問題，還有在那樣的
環境下每天要接觸的人事物。種種不安與不確定感瀰漫其中，生
命的逝去有時不過像是關上一盞燈。

　　雖然已經看得見他們增加了許多木質的顏色，但整體來說仍
陷入一種病態的白色。在台北看得見都市的灰色，回宜蘭後則是
看見稻田的綠色，然而在醫院卻是不自然的白色。我喜歡白色，
但大量的白色給人一種空洞的感覺，彷彿體內的什麼東西被抽乾
了一樣不自在。白色是很棒的顏色，卻在醫院裡與氣味一同成了
最難以忍受的記憶。

　　阿公與爺爺相繼在我升大學那年與隔年去世。對兩位老人家
最後的印象都是在醫院裡的病床上，不論有沒有意識都沒有多大
的區別了。他們的生命也像是一盞燈，時候到了，開關一關就結
束。抓不住什麼，也帶不走什麼。不過如果可以，我會希望以後
在我走到那一刻時，我能夠是自己按下開關的。