考試之外的小事

　　這幾天一反暑假開始回家後的生活作息，為了趕上搭往台北
考試的客運，幾乎都是五點多就被吵醒。五點多鐘外頭是怎樣的
光景？日光以傍晚柔和的角度照亮一切景物，然而帶有些微涼意
的空氣中，又能聞到一絲專屬於早晨的清新。開闊筆直的馬路上
只有少少的車輛經過，跟白晝夜晚的車水馬龍相比，好像此時的
宜蘭又重現了些過去的寧靜。一份不可多得，難以忘懷的寧靜。

　　搭上了客運之後，又陷入一陣短暫的淺眠。直到車輛駛進市
政府轉運站，下了車幾個迴轉又上了捷運。約莫六七站以後，出
了站便往考試學校的方向走。雖然只有短短幾天，但步伐還不遲
疑，像是已經出現了機械性的規律一般。這個城市的節奏總是在
驅動人向前，持續地，不斷地向前，不論你是往哪個方向。

　　注意到路旁一個商家裡貼著一張舊報紙，上頭是好久不見的
王建民的個人全版面照片，還寫了幾個斗大的字「王建民我愛你
」。上一次這樣守著電視看他投球是什麼時候的事了？昔日被臺
灣媒體捧上了天的「臺灣之光」，只記得後來受了傷，離開了洋
基，好久沒有消息了。原來一個人的出現與消失是這個樣子。

　　萬華國中的建築，是由四棟樓圍起來的四方形。那四棟樓全
是鋼筋水泥大樓，這麼地高，每棟樓上面掛著近似精神標語的普
通名稱，圍繞著中間那一片被修得特短的人工草坪。我看見得不
是秩序，反而像是墓碑一般，哀悼著城市學校的原罪。那些擔任
考生服務隊的國中生們怯生生地進來教室收拾垃圾時，看著我們
這些為了考上公務員一個個愁眉苦臉的「大人們」，會有怎麼樣
的想法？會是什麼樣的心情？那些人與他們的模樣，就是我汲汲
營營所追求的未來嗎？我不知道。

　　課間的鐘聲好響亮，好像每一聲都直直地敲進我的腦袋裡，
頓時感到一陣頭暈目眩，當以為自己一定撐不下去時，鐘聲便這
樣嘎然而止，然後老師開始發下試卷。