小說課

我一直將我的小說課視為一種很奇妙的緣份。

如果我不是大四，
如果我因為這堂課修課人數只有10人而害怕，
如果老師今年不是剛好從紐約大學回來一學期開課，

如果一切發生之前的條件沒有經過時間的自然成熟，

那麼我想我永遠不會和老師相遇。

李渝老師從一個陌生的名字，
建立了和保釣運動的關係，
（雖然我至今仍然不瞭解）
一直到成為課堂上那個一句一句導讀文本的慈祥老奶奶。
那對我來說是一個很深刻的轉變過程。

你看到生活中的扁平人物，
擺脫掉自己的框架，
開始帶出不同的可能性。

我最喜歡聽老師談起她的丈夫郭松棻，
一個我不太熟悉的人。

如果以一個平常的機會去認識他，
他可能只是身為一個旅美作家，
有不多但質地精實的作品，
我會看過幾篇有關他的訪問稿，
再有機會則會閱讀幾篇他的作品；
但我永遠不會知道：

他是個完全奉獻自己生命給文學的人，
他只要一被打斷就無法繼續，
所以李渝老師在家幾乎包辦了所有的雜事，
他很珍視每一本書，
決不在書桌以外的地方看書（餐桌，廁所）
有一次李渝老師將他的書拿到餐桌上看，
結果隔天他就默默的再去買一本新的。
他跟李渝老師在家幾乎不交談，
兩個人常各自埋首於寫作之中，
偶爾李渝老師寫不下去時，就會去找老公抱怨。
然後也有的時候，當李渝老師看不慣某些外在的事情時，
郭松棻就會勸她好好回到小說的世界裡。

因為如果要奉獻給文學，
那麼其他事是怎樣也管不了的。

我喜歡聽老師說的許多事，
像是她還在台大外文系的時候，
跟同學一起去看系上很帥的外國老師，
或者又蹺了什麼課，
描述一些以前的台大，
還有她所熟悉有關溫州街的故事。

老師提到她擅長的菜，
會很熱心的帶一段她的煮法，
還有當老師為了班上同學參加聯合小說獎得獎時，
特別買了兩個蛋糕到班上慶祝，
在談到普魯斯特與追憶似水年華時，
還去找了小瑪德蓮蛋糕給大家吃。

不過最重要的還是在閱讀文本時，
那份投入的神情。
用著富有感情的聲音述說著作者每一段的巧思，
慢慢唸出書中的字句時，
彷彿我們也一同身在其中。

小說是很私密的語言，
而這樣的語言需要細細的說。

在那些課堂的洗禮後，
的的確確有一種昇華的感覺，
像是一條清淺的溪河流過一片荒蕪乾涸的大地。

在文學裡的水流過得地方，
沒有什麼是不可能的。

我只能這麼感謝著在當下遇到的老師，
不偏不倚的在我的人生中出現，
曳一葉扁舟，
引領我度過那一條江河。

p.s.
所以，
當郭松棻在05年過世時，
李渝老師自然就完全的崩毀了，
因為世界是建立在兩個人的基礎上。
她說：
當郭松棻在的時候，
她只要跟著他一起，這世界就在外面。
但當郭離開以後，
這世界所有的事忽然全向她一股腦地襲來。

就算你想逃避，
生活還是會找上你。

我想如果有一天，
有這麼一次機會，
我也能與另一個人建立起一種生活，
那麼當那個人離去的時候，
我的世界必然會徹底崩毀，
內在的一部分會衰敗死亡，
然後我將帶著不完整的自己，
走過剩下的歲月。
（就像挪威的森林裡說得一樣）