從遺忘開始述說的故事–灰羽聯盟

1. 末日的景象

在一個被牆包圍、隔絕的城鎮裡，有一座被稱為Old Home的破舊的老房子，裡面住著故事的主角們——灰羽。從繭「出生」前，灰羽們都會做夢，他們的名字，就是根據自己記憶裡的夢境所取的。除了背上的翅膀和頭上漂浮的光環，灰羽的外貌和人類大致相同，但那對小小的、灰色的翅膀，其實也根本無法飛翔。

《灰羽連盟》的原作是安倍吉俊的同人誌《灰羽達》二冊，由於安倍目前並無意對這部作品的下標準的註腳，所以對於故事的解釋也有些不同。灰羽並不是天使，來到這被封閉的城鎮，有些讀者認為這是自殺的象徵；他們因為某些原因早早就放棄了這個世界，放棄自己生命、靈魂，劇中多次提示灰羽們有「前世」——雖然他們想不起來了，聯繫前世的唯一線索就是他們在繭裏做的夢。有些解釋認為這個城鎮是可以和天主教的「煉獄」作為對比——靈魂在此徘徊，若罪被赦免，則進入天堂；或者他們被判定罪孽深重，不被原諒，而進入地獄。而「離巢日」的來臨，代表灰羽的靈魂已經被淨化，可以迎接他們死後的又一階段，往天堂去。

關於這個被封閉的小鎮，讀者們也有不同的看法；因為天主教中的煉獄是懲罰之地，但在故事裡小鎮中的住民對灰羽是友善的，所以小鎮或許僅是遺忘之地，是兩個世界間的過渡。雖然灰羽和鎮裏的人們和睦相處，過著看似平和的生活，但是平靜、友善並不代表著沒有壓迫。雖然沒有一件事情是可以歸類為「懲罰」，但是這個小鎮對前述《庫洛魔法使》裡的小櫻來說，「忘掉了心理最重要的人」、「忘掉了曾經執著的感情」，是世界末日的景象，所以住在鎮上的灰羽們，對小櫻來說，就像是活在世界末日裡。

離巢似乎是每個灰羽最終的歸宿，到了離巢的那一天，灰羽就會消失在西邊的森林，沒有人知道他們後來去了哪里。第十一話裡，落下與住在鎮的邊緣的某位話師（小鎮與牆的聯絡人）有段對話，落下問：「有沒有人留下來？（指不離巢）」話師回答：「幾乎沒有。但那些人不再被叫做灰羽。他們會失去翅膀和光環，遠離這裏的人們和灰羽獨自生活，並且迅速地衰老，悲慘地死亡。那種生活可能寧靜平和，但孤寂將成為他們最大的折磨和痛苦。」這其實也就是對話師形象的描述；聽到話師的這番話，落下似乎明白對方的身份了，落下溫柔地看著話師木製的翅膀很久。對沒有辦法離開的灰羽，這個鎮也應該是平靜的煉獄吧。

繭裏的夢在某種意義上或許暗示了灰羽死亡的原因；眠夢見了睡覺，可能他死在睡眠裡，河魚夢見他在河裏游泳，可能意味著他是溺死的。但無論如何，可以肯定的是，落下和礫的夢，和她們的死亡有非常密切的聯繫。在作品的後半部分，礫死於自殺的事實被尖刻地揭露出來。而落下同樣也死於自殺。第九話中，她與話師有這樣一段對話：

我知道我傷害了某個人。不是這裏的人，而是在另一個地方，我曾經以為我總是孤單一個人。我以為沒有人會在意到我的絕望，所以我任由自己絕望。然後我作了一個身處天空的夢；但我現在想起來了，夢裏還有一隻烏鴉。那只鳥曾試圖救我……我並不是孤獨一人。

由於孤寂和絕望，落下放棄了自己的生命；她很可能是從高處墜落的——這與「落下」的夢相吻合。礫的夢境具有更加明顯的象徵意義——她是臥軌而死的孩子。


落下 礫 話師

落下也是這樣來到Old Home的。在「出生」前的夢中，她夢見自己一直往下落，穿過黑暗穿過雲層，最後到了這個城鎮；礫幫她取名為落下。落下很快熟悉了身邊的朋友，在尋找工作的過程中，落下也認識了鎮上友好的人們。可是，她心中總有些許的不安，那城牆外面是什麼呢？是不是有一條很相似的街道上住著自己「生前」的父母和朋友呢？落下的沮喪與不安從故事的第六話以後開始擴大，因為光突然離巢了——這不但使得落下極度悲傷，更使她對於灰羽、對牆外的世界感到更加疑惑。朋友的突然消失使得灰羽們的情緒相當地複雜，不知道是不是該祝福他、不知道該怎麼面對自己；但寂寞卻是唯一可以確定的感受，礫在第六話最後說「所有人都要離我而去了」。事實上《灰羽聯盟》的後半段全部都是對光的離開的反覆陳述，光再也不會出現在他們的世界裡，灰羽們或者開朗或者疲憊地不斷進行著與遺忘、與離別如何相處的故事。

光離開後，落下被許多痛苦的情感包圍，這似乎是鎮不允許的，落下的翅膀開始變黑，這個小鎮似乎用力地指責落下的憂鬱與墮落，落下幾近瘋狂地想剪掉自己黑色的羽毛，但是黑色的羽毛卻不斷地從破損、殘缺的翅膀裡竄出。後來眠幫落下織了一對翅膀的布套，礫幫落下的羽毛塗上染料，盡力地隱瞞黑色羽毛的窘境，這個鎮上不允許的身份，這個鎮上不應該的出現的情感認同——灰羽不可以這麼悲傷。

第八話〈鳥〉，礫細心地落下的翅膀塗上顏料，落下看著染色的翅膀，說到：「灰羽到底是什麼呢？大家都說『牆』和這個城市，都是為了灰羽而存在的。但是，灰羽是突然出現、又突然消失的。我不知道自己為什麼變成了灰羽，什麼都想不起來的來到這裡；然後又什麼都沒做成……不知道什麼時候就突然消失的話，對我來說又有什麼意義呢？」翅膀變黑以後，所有的和善的居民對落下都是有威脅的，衣服店的老闆對親切的想要送冬衣給他，這卻使得落下愈加覺得悲傷；「因為我是不完整的灰羽」，落下不敢收下衣服，用很小的聲音喃喃自語。不經意的暴力在笑語之中不停出現，鎮民的注視讓落下慌張、害怕，在恐懼之中視線變得一片模糊，落下哭著跑到小鎮邊緣的森林，「哪裡都沒有我的立足之地，幫幫我……消失了也沒有關係……」重複著意圖死亡的話語，「我要是消失了就好了。」

悲痛之餘，落下覺得自己隱約地被鎮裡的烏鴉召喚，他跟著烏鴉走進森林的深處，最後駐足在一個零星的棲息著幾隻烏鴉的古井邊，井已經乾涸，往井的深處望去，隱約地看見一具鳥的屍骨。彷彿順從著鳥的意識，落下扶著階梯往井底去進，想要靠近鳥的屍骨；然後落下失足，摔落井底。落下在昏迷中夢到了自己過去的、從空中墜落的夢，墜落到這個被牆包圍的城市，夢到自己墜落這口井。在下墜的過程中，有一隻烏鴉咬住自己的裙襬，奮力地想要往上飛，落下輕聲的對他說：「謝謝，可是沒有用的。」

落下在井底醒來，以一個正在亡逝身份，對著另外一個型態的死亡／屍體，訴說的自己的寂寞與哀傷，「怎麼搞的，應該很害怕才對。是你在召喚我嗎？雖然你是鳥的形狀，但我總覺得很久以前的某個地方，我認識你。」儘管以不同的身份再存在一次，黑色的羽毛，不被允許的過渡悲傷，落下似乎還是選擇死亡。落下對著屍骨說話，接著埋喪了這具或許讓他感到一些溫暖的屍體，「對不起，只能為你做到這些。我，我連自己的名字都想不起來，據說灰羽們都是這樣，所以我，想不起來你是誰，只知道是個很重要的人。」烏鴉或許象徵著落下過往的一位曾經幫助他的人，曾奮力的想要阻止落下的死亡，曾經為他憂慮，但他沒有力量挽回落下的死亡，夢中的鳥竭力想阻止落下墜落，但現在烏鴉以屍骨、死亡的型態召喚他——或許不再阻止死亡了，反而以死亡陪伴寂寞的落下。「我總是一個人孤零零的，總想著，即使我不在了也不會有人感到悲傷，所以才想消失。但是你在我身邊…變成鳥，飛越壁，所以我並不是孤單一人。你是想告訴我這些吧。」烏鴉以死亡陪伴、溫暖落下，或是落下最需要死亡的陪伴、溫暖，然後開始下雪了，雪從井的另一邊一片片墜下。


落下剪掉自己的翅膀 鎮民的親切給予落下難以承受的壓迫 落下看著烏鴉

在夢中烏鴉奮力拉著落下的裙襬 井底的烏鴉屍骨 落下埋葬烏鴉

2. 遺忘與外方

遺忘或許使曾經死亡的靈魂，更靠近他們從未如比鄰近過的死亡。小鎮的存在，或許就象徵著語言回復秩序的意圖，「我」將已某個存在的狀態，藉著「離巢」比告訴你「我」曾有過這樣的經驗。

即使在這之前，灰羽已經歷過一次死亡，但遺忘使得死亡所敘述的過往，成為他者的死亡；自我反而成為代言人的身份，為了符合這個場景，以及離去的「見證」功能。但灰羽與死亡現象的關係，在落下的故事裡更像是在體驗這其中的矛盾；「無人能取走他人之亡逝」15——在故事中，死亡不再馴順地如落下被賦予的身份，不能像是墓誌銘那般，像生命裡的事件被依「序」納入年譜記事當中，無法規範與身份錯亂，不能被掌握、呈現的死亡殘像，在看似旅程的漂流中不斷地遊移；「荒漠，它尚不是時問，也不是空間，而是一個沒有地點的空間和一個沒有延續的時間。在那裡人們只能遊移……。荒漠，是這個外方，在那裹人們不能停駐，因為出現在那裏也即是永遠早已落於外方……」

被自己過去的世界拋棄，不知道為了什麼，不知道要去哪裡，如蜃樓那般讓遊移的人不斷地迷失。遺忘重複、具現了死亡的暗示，後遺效應的回憶與佈慄經驗，使落下重讀、反覆著過往像是夢的謎語，當夢謎重疊在再現的死亡論述之上時，也即是死亡居處之重建，天使與死亡重返其居的時侯；只有亡逝的過程可以召喚、溫暖他。第九話裡，落下對話師說：「那隻鳥……是我認識的人。他曾如此為我擔心，但我甚至沒有嘗試去理解他。」《說故事的人》第十五節，「一個三十五歲死去的人，他的生命的每一刻，似乎都會像一個三十五歲的人那樣回憶」；「人物的生活意義只在他的死亡中顯現出來」。落下或許藉此獲得再語能力，回到鎮上，再一次以離巢為不確定的目的，再一次透過這個重複來陳述，成為一個回憶的腹語者的腹語者，在死亡的溫暖陰影處，用讀到的死亡來溫暖自己冷得顫抖的生活。