2021年8月25日 星期三

節錄卡繆《瘟疫》,俄蘭城的一天的描述

  同時塔霍開始對於被黑死病所襲擊的俄蘭城從早到晚作了一段冗長的描述;這段描述把我們的市民夏天的生活寫得十分精確。「沒有人笑,」塔霍記載道:「除了喝醉的人以外──而這些人卻笑得很多。」在這段開場白以後他便開始了他的描述。

   在天亮的時候,輕柔的風吹拂著仍舊空蕩的街道。這個時辰,在黑夜的犧牲者與即將來臨的一天那死亡的苦痛之間,就似乎黑死病住手了片刻,調整一天呼吸。所有的店舖都關著。但有些店鋪貼著一張條子,「因黑死病歇業」,顯示出當別的店舖就要開張的時候,他們還是關起來的。報童仍舊半睡半醒,並不呼喊,卻在角街徘徊,把他們的報紙申給街燈,看起來那姿勢糊里糊塗的就像夢遊者。不久,被早班的電車震醒,他們會向城市的四處分散,胳膊上搭著報紙,「黑死病」三個字印得很大。秋天還會有黑死病嗎?王醫生說:「沒有。」黑死病第九十四天死亡人數:一二四。

  「雖然紙張日漸缺乏,而迫使幾家報館減少頁數,一家新的報紙卻開始發行,名叫『瘟疫報』,這份報紙的目的就是要『以精確的報導告訴我們的市民黑死病每天的消漲;向市民提供可以獲得的,關於疾病未來趨勢的權威見解;把版面向任何行業的人提供──只要他願意參加跟瘟疫的戰鬥,保持市民的勇氣,公布官方發布的最新命令,並集中所有願意參加積極活動和全心全意對目前的緊急狀態提供幫助的人所作的一切努力。』事實上這份報紙很快就開始把版面提供用以刊佈新的『真實的』跟黑死病戰鬥的小故事。

   「在早晨將近六點的時候,所有的報紙便開始銷售,但在一個鐘頭以前就有人排隊;接著從郊區乘電車來的人下車,能買幾份就買幾份。電車現在是唯一的交通工具。而由於大家擠著站在電車的底板上,吊著扶手,車子進行相當困難。奇怪的是所有的乘客都想用他們的背來對著別的人,用一種很奇怪的態度歪扭著身子──當然,目的是想避免傳染。在每一站都有一大批男人與女人出來,每一個人都匆匆忙忙,盡量跟別人保持安全距離。

   「當早晨的電車過去之後,城市漸漸醒來。上午營業的咖啡廳開了門,你可以看到櫃檯上一張卡紙,上面寫著:沒有咖啡請自己帶糖,以及諸如此類的話,然後是店鋪開門,街道有了一些活氣。而同時,陽光在空中膨脹,即使在早晨八點鐘已經可由於燠熱而變鉛灰色。這是那些無事可做的人開始走向大馬路的時刻。他們大部分似乎決心用奢侈來對抗黑死病。每一天,在十一點鐘左右,你可以看到青年男女在舉行一種服裝表演,使你認識到每當巨大的災難來臨時,人心中所翻絞的那種狂熱的生之慾望。如果瘟疫繼續擴散,人的道德也會變得鬆懈,而我們又再度可以看到米蘭狂歡的農神節景象,男人與女人在墳場裡跳舞。

   「中午時分,突然間所有的飯店都坐滿了人。不久找不到座位的人就開始在門口聚成一堆。由於天氣悶熱,天空已經失去明朗。在那巨大的屋簷遮棚之下,等待吃飯的人沿著街道的鑲邊石成排站著,在午日的火焰之下發呆,被曬得咝咝作響。飯店之所以如此擁擠,是因為他們解決了許多人的吃飯問題。但對於傳染的恐懼卻並沒有任何免疫作用。許多的顧客花了好幾分鐘的時間仔仔細細的擦碟子。不久以前有些飯店曾貼出公告:「我們的碟子,刀子和叉子都保證消毒」。但漸漸他們把這些條子都撤消了,因為不管貼不貼條子,顧客照樣。再者,大家錢花得很大手。他們要的酒都是那些最奢侈的牌子,或者至少被認為是最奢侈的牌子──那種毫無顧忌的奢侈已經蔓延到俄蘭城每個人心中。有一個顧客突然間覺得不舒服,臉色蒼白,跌跌撞撞的走向門口,在飯店里似乎造成了一陣恐慌。

   「大約到兩點鐘,城裡開始空蕩起來;那時是沉寂,烈日,灰塵與黑死病把俄蘭城的街道佔領的時刻。在這冗長而黏膩的時刻,熱浪一陣一陣掃過高而灰色的房屋正面。下午便是這樣慢慢地拖拉過去,慢慢的溶入傍晚的時刻,而這時的傍晚就像紅色的裹屍布,把俄蘭城㗭㗭嗦嗦的騷動纏裹起來。在那極度的炎熱開始的時候,由於某些難於說明的原因,到了傍晚街道上幾乎全空。但現在只要有一點點涼風,即使沒有帶給人空幻的希冀,也把人的緊張略略鬆弛一些。於是所有的人潮就擁向了戶外,用談天來麻醉自己,開始爭辯或談情說愛,而在夕陽最後的餘暉照耀之下,戀人雙雙對對在城裡遊蕩,俄蘭城便像一艘沒有舵的船一般漂入那悸動的黑暗中。有一個福音教會的教士戴著一項皮帽,打著一條平滑的領帶,在人群中穿過,不停的高呼,「高特是偉大的,慈善的。投向他吧。」然而人群卻匆匆忙忙趕向那些瑣細的目標,那些似乎比高特更對他們有直接利益的東西。

   「在早期,當這次瘟疫還是像其他瘟疫一樣,宗教還有它的立場,但人民一旦發現他們隨時都處在危亡之中,他們就開始向尋歡作樂的意念投降。在白天深深烙在他們臉上那種可厭的恐懼,到了火熱的,塵埃密布的夜晚,就轉變為一種像發熱一般的狂歡,那種在他們血液裡沸騰的無限制自由。

   「我,也沒有不同。但這又有什麼關係呢?對於像我這樣的人來說,生與死都沒有什麼不同。死亡只是一件證明了他們正確的事件,如此而已。」

沒有留言:

張貼留言