雞湯與白鯧

模模糊糊的想法，未能很好的編織成語言。

昨日從宜蘭回來。解除第三級封鎖之後，第一次回宜蘭。沒有細看爸媽的臉。

餐桌上聊著疫苗的事，聊著妹妹要出國的事。

吃了母親精心準備的整桌飯菜，卻覺得飯菜有些漫不經心。更精確來說，是某種心有餘而力不足。或許體力下降了，或許沒辦法像年輕時那樣集中精神。

這麼說來，阿嬤在人生最後幾年，準備年夜飯的時候，應該也是需要好好積攢幾個月的心力，抱持著足夠的期待，並卯足全力吧。

在跟妹妹出門拜拜時，不知道為何，聊到了媽媽已經很久沒燉的雞湯。

小時候，家裡有一口悶燒鍋。也許是為了供給孩子們成長足夠的營養，雖然不到常常，但也是三不五時，可以喝到母親煮的雞湯。

那細心燉煮，悶到雞肉軟爛的雞湯，或許可以當作我記憶中母親的料理的一項代表。

好像自某一年開始，母親不再這麼常燉雞湯了，我們幾個小孩也各自在外縣市，而當年的悶燒鍋，似乎也壞掉了。

一個接著一個環節的脫落，最終散落一地的消失。

餐桌上，妹妹隨口又講起了白鯧的故事。

那是阿嬤親口跟妹妹提起的故事。阿嬤說，她每年過年，不論再怎麼貴，都會堅持在年夜飯準備一尾白鯧。

這是阿嬤的心意，她的儀式感，以及在不斷流轉的歲月中少數不需要改變的事。

對於白鯧的堅持，只是一件小事，卻好值得一再重複地說。每次家人們聚在一起的時候就說一次，會由妹妹提起，其他人附和，像是再次確認一樣。

儘管聽了很多次，但每次聽都覺得很喜歡。

這一尾白鯧，就串起了我們對阿嬤的回憶，對童年的記憶，猶如鄉愁一般。