荷包蛋

他站在爐前，用桌沿輕輕將蛋殼敲破，兩手沿著裂縫撥開，讓蛋黃連著蛋白一起滑入鍋中。在加熱到恰好的鐵鍋裡，蛋液受熱嗤嗤作響，很快就變性凝固。先是蛋白，然後是蛋黃。

荷包蛋是他唯一會的料理。稱不上拿手，尚且熟悉。每一個流程每一個變化都清清楚楚。蛋下鍋，蛋加熱，蛋凝固，盛盤。當他想起生活中那些模糊複雜不清的概念，也會希望能有這麼一個鐵鍋，可以幫他把所有東西凝固煎熟。

已過了晚餐時間。

他為他自己與端坐在餐桌另一側的妻子各上了一盤荷包蛋，用得是妻子精心挑選買的純白瓷盤。妻子的荷包蛋淋上醬油，而他的荷包蛋只煎了半熟，還撒上一點鹽。

餐桌正上方，燈光打向餐桌，彷彿舞台上的聚光燈。妻子看著他，沒說話。他也沒說話。「好安靜，」他心想：「好像可以聽到某處針掉落的聲音。」妻子還是看著他，一句話也沒說。

「啊！我怎麼忘了拿餐具了。」他說。他覺得自己的聲音乾癟癟的，不像是他自己的聲音。

當他要起身離開座位去拿餐具時，妻子開口了。「等等。」她說。他起身到一半的動作如同被那句話電到一般停止，身體僵在半空中。「先坐下。」妻子說，就像是一句無法違背的命令。她的聲音冷靜如冬天清晨的空氣，又像是在黑暗中一步一步悄悄靠近獵物的獵食者。他只能緩緩坐下，再度面對坐在對面的妻子。

「我覺得我們需要談談。」妻子說。

「…什麼？」他覺得自己的聲音微微顫抖，充滿了恐懼。

「最近發生了很多事。」妻子又說。

他開始在腦中瘋狂回想所有可能的事。鞋櫃的擺放？廁所的馬桶蓋？洗碗的水槽？陽台的盆栽？洗衣服的順序？垃圾的分類？昨天的晚餐？上次節日的禮物？還是上次節日送她家人的禮物？說錯了什麼話？到底是什麼！

「有一件事情我必須要跟你說。」妻子看進他的眼裡。

此時，他的內心就像是強颱過境，而他就站在狂風暴雨中，毫無掩蔽。眼前的是飛過去的青蛙，飛過去的交通錐，飛過去的腳踏車，飛過去的小七招牌，以及飛過去的水塔，還有許許多多飛過去的東西。大概數了十來件東西。啊！水塔又飛回來了。

妻子低頭看了她自己的那盤荷包蛋，看了很久，什麼話也沒說。

他已經徹底的絕望了。

忽然之間，妻子抬起頭來，開口說：「我懷孕了。」

他就像遭遇了船難，在大海中漂流了好幾個星期，終於發現陸地的人，興奮的大叫並且跪下親吻這片大地。接下來，他只記得，那是他生平第一次在哭的如此淒慘的情況下把一顆荷包蛋吃完。在那些止不住的淚水之中，盡是煩惱與喜悅。