給L的信

我覺得自己又一次的被寂寞所擊敗，關閉了臉書，也不打算再打開line。我的確可以透過這些社交網路的東西來與其他我關心的朋友，或者關心我的朋友聯繫，但或許也正因為透過網路，透過冷冷的藍光螢幕，使我的寂寞愈加地寒冷。這些社交工具，老實說，沒有任何一點溫度。

也許是因為回家一趟，也許是因為上夜班前的憂鬱，也許是因為想到上次與你喝酒說話的場景。我實在是太懷念那些人與人之間面對面說話，彼此接觸時的溫度。

你還記得嗎？上次我們聊到頭髮翹起來的事情。你說，因為髮質的關係，所以頭髮翹起來的時候，總要花費許多心思才能將它撫平，甚至需要洗頭。可能是因為本來就不是容易翹起來的頭髮，所以每每翹起來的時候，才更顯得麻煩。我覺得我的寂寞也是這樣。

如果寂寞像是一種疾病，偶爾復發的時候，總是讓我徬徨不知所措。你以為自己可以很輕鬆，輕描淡寫的去面對每一次寂寞來臨時一個人的時刻，然而一旦發生，卻發現這樣突如其來的寂寞竟是如此深刻。

我前幾天在臉書上寫著關於安定下來的事。留下了一些文字，一些短評，關於那些一輩子不結婚，或者維持獨身的可能。而我現在正想像著自己身處在那樣的情境裡，永遠找不到另一個陪伴在身邊的人。

你們去外站的時候應該很容易看到四處下雪結冰吧。上次我一個人去北海道的時候，是我第一次看到這麼多的雪。雪的街道景色對我來說再新鮮不過了。我記得我站在路邊，脫下手套，用手摸那些積雪。然後我發現到雪一點都不柔軟，卻也談不上堅硬。蓬鬆的雪被手輕輕一碰就凹陷，然後留下些形狀。一旦留下了被觸碰的痕跡，就再也無法掩飾，也無法復原。只能靜靜等待天氣漸漸轉為暖和，雪融之時。

氣象說，今天是最後一天具有春天的涼意。之後開始，氣溫急轉直上，迎接夏天的到來。我這個冬天出生的小孩其實很討厭夏天的。