沒辦法留下的只能失去

三月五日，星期二，天氣晴轉雨。

一個普通的週二，沒有去上班，也不是輪班補休，臨時請了一天特休。

早上六點多被鬧鐘叫醒。比平常上班的時間還要再早一個小時。昏昏沉沉的。窗外已經天亮，卻沒有平時起床的車流聲響。換好衣服後，匆匆出門，搭上頭幾班的1841。

抵達圓山捷運站約莫七點，比預期的還要早一些，於是吃了早餐。這個時間點是學生們上學的時間。

從圓山沿著紅線搭兩站就到雙連。步行約五分鐘的路程就到今天的目的地，馬偕醫院。

七樓手術室報到處，看到了Y、她老公以及她媽媽。

昨天下午在群組裡，Y忽然輕描淡寫地說，她明天有個小手術。一問之下，才知道是流產手術。受孕八周多，發現受精卵萎縮，只好人工引流。聽說懷孕前幾周，約有百分之十五到二十的比例會有這種狀況發生，比我想的還要高好多。之前沒聽說可能是因為有「懷孕三個月內不能告訴別人」的習俗吧。

醫生說這個手術很安全，很快就會開好，而且Y的老公與媽媽也都會到場。但不知怎麼地，字裡行間，還是能看見她的恐懼、不安與徬徨。畢竟再怎麼安全，這都是手術，都不是能夠輕易面對的事。

生病是寂寞的。身體再怎麼樣痛苦，他人都無法為你承擔。無論如何都是自己的事。不過正因為這樣，我們反而會越希望得到別人的關心，需要他人的陪伴與照顧。

幸好我本來就認識她媽媽與她老公，等待的時間也不至於尷尬。

開刀通知是八點。簽好家屬同意書以後，Y就瀟灑地跟我們說再見，一個人進了手術區的自動鐵門。本來說大概半小時就能開好，在恢復室等到全身麻醉退了以後就能夠離開，沒想到還是等到了快十一點才好。

我們三人坐在那層樓的休息區，跟著其他等待的病患家屬，看著訊號不太好的電視。

Y的媽媽跟我聊了很多事。一些關於她女兒，她的同事與屬下，她的出國計畫以及她的攝影心得。

終於聽到家屬可以進去探望的廣播後，由Y的媽媽先進去幫Y換下手術服。出來時，精神還算可以，唇色略為蒼白。因為是全身麻醉，所以實際開刀過程也沒有印象了。