成為大人

凌晨十二點十五分左右，深夜的台北還殘留著大雨過後的氣息。我坐在公車專用道等候亭的椅子上。剛錯過末班回南崁的國光。

如果可以點菸，我想我會點起一支菸來搭配一下這個時刻。但這裡不能抽菸，而我也不抽菸。

於是思考了三十秒，想來想去大概只剩搭計程車回南崁這個方法，遂決定先到旁邊二十四小時開放的牛丼店吃個飯，再來把問題解決。

第一次在這麼晚的時候到牛丼店。深夜的店員只剩下一外場一內場。店內還有些客人，大概四五人左右。大部分都是男子一人來吃個消夜。不知為何，當下的空氣倒是多了幾許彷彿自己身在日本的感覺。

點了超大碗牛丼與大碗的咖哩飯。很早就想嘗試咖哩飯了但一直沒有機會。餐點很快就送了上來。雖然就是很平凡的牛丼與咖哩飯，但這些食物依然為深夜裡飢餓、疲倦，又感到挫折的我，帶來了一些慰藉。

安靜的，一個人的用餐時光。小確幸。

週六早上上班時，聽到隔壁同事在叫下周一中午要吃的披薩的外送。因為量比較大，且口味比較多，怕店家搞錯或來不及，所以再三確認了一番。

聽著隔壁的人叫外送這件事，忽然讓我有一種錯覺，好像自己還只是個高中生，或大一大二的大學生。

雖然今年就滿三十了，卻一直沒有自己已經長大的實感。每每想起，總覺得「我其實還是小孩子吧」。還是那個高中生，大學生的自己，只是穿上了西裝，打上了領帶。

但如果十七十八歲的自己，看到一個三十歲的人，怎麼樣都會覺得對方就是符合各種定義的「大人」了。

這種矛盾，這段落差，也許跟我推遲了婚姻和生孩子這兩件事有關。因為還沒結婚，所以不需要面臨生小孩的問題。因為還沒有對象交往，所以不需要面對結婚的問題。在我的預想中，決定要結婚，決定要生小孩，整個生活解體重組，完成以後，好像就會變成大人了。

不過想了想我身邊的人，跟我差不多年紀的，就算結了婚，生了孩子，跨越了那條線，看起來好像也沒有多大的改變。

或許，所謂的大人，跟年齡沒什麼關係。

可能在真的成為了大人之前，就已經變老了也說不定。五六十歲時，有一天早上起床發現「啊！我好像真的上了年紀了！」這樣的情況。真的是很困擾啊。

昨天頭七。

阿嬤家的外面搭了棚架，架了儀式用的臨時佛堂。裡面已經布置成了靈堂。阿嬤的照片選了，很好看，有著茂密而濃厚的黑髮，她應該會很喜歡。靈堂分成兩個部分，左邊是阿嬤的照片跟紙牌位，前面擺放了金童玉女，還有許多飯菜，右邊是佛祖的畫像，前面則供有三牲。

頭七儀式約莫在晚上七點多開始。先由法師用引魂幡招魂，請佛祖，然後帶領著大家念一整部經文，迴向給阿嬤。

第二階段是告訴阿嬤她已經往生這件事。法師拿著寫滿了所有家族的人的名字的紙，一個一個唱名，告訴阿嬤有哪些人，然後告訴阿嬤她是在幾年幾月幾日的時候出生，在幾年幾月幾日的時候往生。

接著法師開始為阿嬤消解這世人累積的諸多業障，再請她放下這世人的牽掛，以及恩怨情仇。他拿了好幾條顏色各異的彩線，每次請阿嬤放下一些事，就拿上一條彩線，綁上一個結再將它拉開。全部講完，總共有四五條彩線，最後再將所有彩線重複綁結，請我們現場所有子孫輪流拉開解開。

過程中，法師除了誦念經文外，還囑咐參加的大家，要珍惜與家人相處的時光，在長輩還在世的時候，就要好好孝順奉養。聽著法師的教誨，忽然有些感動。十年前阿公過世的時候，雖然年紀也不小了，但總有點搞不清楚狀況。這次總算是聽得真切了，也聽到心坎裡了，卻愈發地覺得感慨。

之後法師又引領所有人進了室內的靈堂。由子孫們為阿嬤奉上最後一次飯菜，三叩首感恩阿嬤在世的時候的照顧，並告訴阿嬤要腳踩蓮花，好好跟著佛祖離開。

喪禮是生者給死者最後的致意，而其中不論再怎麼法力高強的法師，也許都還是比不過具有強烈親情羈絆的家人們，誠心的誦經，呼喊與感謝。