阿嬤

「如果有什麼話要說的，就要趁現在了。」我想每個人都曾經遇到過這樣的時刻。但那些話，伴隨著可能是劇烈改變的現實，使得心像是混濁的水一樣，無法看清任何話語。不只是缺乏認清事實的能力，也缺乏了認清事實的勇氣。

如果將來我能提取記憶中的畫面。那麼最一開始會是阿嬤的臉的特寫。她躺在病床上，蓋著被子，臉上戴著口罩式氧氣罩，鼻子插著鼻胃管，正大力地喘氣著。她的頭髮稀疏且白花花，卻依舊蓬鬆的佔據了不少份量，但臉色早已是病懨懨的深色。那樣的深色不是曬過的黑，而是太過嚴重的病體，在面對生命之火即將燃燒殆盡的最後一點時間，所呈現的顏色。

阿嬤依然喘氣著，努力掙扎。從早上醫師巡過週六早晨最後一次病房，停了她的類固醇以後，就開始不斷喘氣。就算之後打回了類固醇，裝上了口罩式氧氣罩，依然無法停止那索命般的喘氣。

她偶爾會稍微好像恢復清醒，會不舒服的搖搖頭，但就像只是本能反應。她的意識被囚禁身體深處，在幾乎無法睜開的眼睛裡，在一個無光、孤獨而遙遠的地方，伴隨著她的只有身體的癌症，肺部的無力與鼻胃管的不適。

若是再將畫面拉遠。此時是九月一日的晚上八點半左右。陽明醫院九樓的單人病房，病房有一扇大的對外窗，不能開啟。由窗戶往外看，是宜蘭市的市景。再往遠方看，則是環繞著宜蘭的山脈。不過這些景色在晚上八點半的病房都已經看不到了。

此時，病房內只剩下我，爸媽，以及小舅夫婦，還有阿嬤。下午醫師宣判結果以後，其他的親戚已經各自返回台北。今晚由小舅夫婦值夜。

爸媽正忙著收拾東西。媽媽跟小舅媽交代事情。皮膚黝黑的小舅，弄完他跟小舅媽的晚餐泡麵，剛在病房內的沙發上坐下來。原本就相當寬敞，能夠容納十幾個人的單人病房，在僅存不多的個人用品被收拾乾淨後，越加地顯得空曠。

房間內的電視是關著的。阿嬤的病床旁邊多了幾個之前沒看過的儀器，包含一個貼了嗎啡英文的注射儀器，以及一台隨時監控心臟狀況的儀器(電影中，只剩一條直線並發出長長的"嗶"聲的時候，病人就永遠離開人世的那樣的儀器)。

我站在病床前，看著喘氣的阿嬤。像是做了什麼虧心事一樣，拿起手機很快地抓拍了幾張阿嬤的照片。我太過羞愧，完全不敢承認我沒有勇氣一直看著現在這樣的阿嬤，也無法像其他人一樣，伸出手來摸摸她的額頭，或者握著她的手，又或者是幫她的四肢按摩。

一旦握著她的手，一旦感受著我手中的她，與她微弱的生命，我就覺得我的內心的「什麼」好像會瞬間崩潰。感受著她的生命正在我手中流逝的同時，也感受著我對這整件事的無力與脆弱。什麼事都做不了。

前一天晚上，我從桃園下班之後趕回宜蘭。一回到宜蘭，就直奔陽明醫院。那時是二阿姨與表妹在照顧，那天晚上她們倆值夜。病房內的氣氛還蠻輕鬆的。距離我上次看阿嬤已經過了一段時間。這當中，她經歷了蠻凶險的一小段時間，幾乎在放棄的邊緣，然後又慢慢地好轉了一點。除了打沒什麼營養的營養針外，還插了鼻胃管開始小量灌食，並開始使用氧氣罩。

那時候她還有足夠的力氣與精神和外界互動。當我到她的病床旁邊跟她說「我來了！」她旋即猛然地搖了搖頭。

我妹說，阿嬤現在因為被插了鼻胃管不舒服，整個人氣噗噗，一直搖頭。她如果「不要」就會搖頭，如果「要」就不動。

當時的阿嬤，比起之後不停喘氣的模樣，真的是好平靜好安詳。呼吸也很順。氣色雖然稱不上健康的好，但也不算太差。離開醫院回家的路上，媽媽很開心的宣布，阿嬤的狀況有在好轉，各項指數都慢慢恢復正常，如果出院以後要怎麼怎麼安排。還順便討論了一下麥當勞買一送一的事情。

今天一大早，我跟阿母，還有我妹，三人去了福園的秋季法會。因為阿公在那裡，還特別跟阿公說，要保佑阿嬤趕快出院。

中午十二點多，吃完飯回到家後，我們接到了二阿姨的訊息，說阿嬤突然很喘很喘，要我們趕快過去。

我跟阿母兩個人騎著機車最先趕到醫院。病房內有二阿姨與表妹，還有我們請來的台籍看護。阿嬤此時已戴上覆蓋住口鼻的氧氣罩，不停地喘氣著。病房內氣氛與昨晚輕鬆的氣氛完全不同，雖然還沒有太沉重，但空氣中有一股莫名的緊張感。

說是早上主治醫師巡房完，打了藥，接近中午就開始喘。詢問以後才發現似乎是因為主治醫師檢查完覺得情況有好轉，就直接把類固醇停掉，結果阿嬤就開始大喘加上發燒。雖然在值班醫師看過後，有重新把類固醇加回去，但為時已晚，預計半小時後開始生效的類固醇，半小時過後，並沒有達到原本預期的效果。

此時大約下午兩點多。值班醫師第二次來檢查，決定先驗動脈血加上照X光。醫師說如果檢查結果不好，有兩個選項，其一是繼續施打類固醇，或是簽同意書後開始打嗎啡，但現實條件下似乎只剩後者可以選。

阿嬤依舊在病床上奮鬥著。病房內外，小舅一家四人，我和阿母，二阿姨和表妹還有表哥，共九個人，在病房與旁邊的陽光室，或是走動或是討論著。有關於「昨天晚上跟今天早上本來都還好好的，但因為XXXXXX之後就開始惡化，一定是因為XXXXXX的原因」的故事被一再重複地講述。對於「一旦開始施打嗎啡就等於放棄希望」這件事也一再的被確認與說明。每個人都講了一遍，每個人都解釋了一遍。

時間變得緩慢，空氣似乎開始凝結。厚重的灰雲沉沉的壓在每個人的臉上，每個人的心中。那是一個做出艱難決定的時刻，要命的是其實根本沒什麼選擇，只有等待被接受的結果。

在我跟阿母離開醫院以後，醫師來宣布了結果。驗血跟X光的檢查，發現有酸中毒跟敗血症。最快幾個小時，最慢幾天，病人就會離開了。

阿嬤的五個子女中，最後是由本來就在場的小舅，跟隨後趕到現場的大舅，兩個兒子來做決定。當然這也沒什麼好決定的。結果就是打嗎啡，簽同意書，聯絡葬儀社。時間到了，就裝上呼吸維持器，留著最後一口氣，搭救護車，一路從宜蘭開往台北新店家裡斷氣。

如果每個人的剩餘壽命都有個倒數器，分別標註了年、月、日、時、分與秒，那麼阿嬤的倒數器，目前只剩下最後三個有數字，其他都已是不再倒數的灰色。

或許冥冥之中真的有所謂劫數難逃這件事。沒有人可以說得準。

阿嬤從去年年底被診斷出胃癌末期，就知道自己時日無多。但到底要怎麼才能做好準備，怎樣才能坦然接受，面對自己的死亡即將到來的事實。怎麼樣才叫順利的，安穩的過世。面對生命的最後一點點希望，最後一點點時間，不論是陪伴的家屬，還是病人本人，究竟應該要緊緊抓著不放，還是好好的放手。什麼樣的選擇才叫勇敢，我也不知道。

週六晚上八點半多的陽明醫院九樓，我跟阿爸阿母從病房收完東西準備離去。我站在阿嬤旁邊，想跟阿嬤說些什麼，卻依然還是什麼都說不出口。連一句「阿嬤再見，妳要好好加油喔！」都說不出口。都這時候了，還有什麼好加油的。

「這個星期三，阿嬤的情況一度相當危急。」從醫院一樓的電梯出來前往停車場的路上，我媽這樣對我說：「那時候，看護就說：『這個情況，病人努力撐著不肯走，通常都是在等著誰來看她。』今天是自從你阿嬤住院以來，你小舅第一次來看她。阿公那時候也是這樣，留著一口氣，等到大舅來才肯走。」

「也許吧。」我說。

今天早上的秋季法會，阿母突然指著阿公骨灰罈的石板跟我們說，上面有刻著阿公去世的日期。民國九十七年，二零零八年，距今剛好十年前。