阿嬤，願您一路好走

將家裡電腦的桌布換成了一整片星空。聽說，每個人都能在夜空中找到屬於自己的一顆星星。那是不是，有一天我們離開了這裡，就會回到自己的星星上呢。

阿嬤在九月三日的下午離開了。雖然知道就是這幾天，但當事情就這樣發生時，還是覺得很奇怪，很陌生的感覺。阿嬤走了。

自從上星期六醫院方面確認了藥石罔效以後，大家跟著躺在病床上的阿嬤，一起陷入一種很微妙的等待。往「康復」的這條路被完全截斷，只剩下「離開」。在這樣的情況下，大家的討論方向從「怎麼能讓阿嬤活下去」，轉變成「怎麼讓阿嬤走得不這麼痛苦」。

阿嬤的心跳與血壓數據，自從開始不喘以後(可能嗎啡生效)，雖然還是會忽高忽低，但大體來說還算平穩。甚至在星期日還短暫恢復過意識。那樣的好，是會讓你一個瞬間，覺得阿嬤會不會就這樣又慢慢恢復，痊癒，然後出院回家。

這是一場夢，現實又是另一場夢。

九月三日早上，大家還在因為阿嬤心跳與血壓的數據太好，而討論到底該什麼時候讓阿嬤回家，可以減少阿嬤在家裡等待往生過程的痛苦。下午兩三點，突然間，醫院留守的家人說阿嬤進入彌留階段，撤掉氧氣罩，換好了壽衣，接著血壓心跳慢慢下降，過沒多久，阿嬤就上了救護車，從宜蘭一路送回台北新店的阿嬤家。

由於一切發生的很突然，我幾乎還沒反應過來。但這一切的突然又讓我覺得，帶有某種屬於阿嬤自己的灑脫。突然就告訴大家：我走了！

從周六晚上到周一上午這段等待的時間，大家其實都在想阿嬤為什麼還堅持不走，是不是有什麼心願未了。跟妹妹討論的結果，覺得這是阿嬤生命的最後一小段時間，可能還在走走看看，有一些事情還沒決定。

可能自從阿公在十年前離開以後，阿嬤就常常一個人在想著許多事吧。

這整個家族就是她最關心的事。她總是想想想，為每個人都想過一遍，因為每個人都是阿嬤從小看到大的。所以最後要走的時候，她可能還是需要花很多時間來想這些事。因為她永遠是大家的媽媽，大家的阿嬤跟阿揍。就是這種很真切，實實在在的情感，強而有力的親情，使她成為支撐維繫整個家族網絡的中心。

在得知阿嬤已經啟程送回台北新店以後，我請了我進公司五年多以來第一次的事假，提前兩小時下班去幫忙。雖然知道可能幫不上太多忙，但總覺得我應該要到，應該要在現場。

因為今年過年阿嬤是在宜蘭，所以初二回娘家也沒有如往年一樣回到新店阿嬤家。昨天一回去，突然驚覺真的好久好久沒來這裡。

二樓的神明廳已被紅紙蓋了起來。神明廳旁邊就是阿公阿嬤的房間。我很少很少進去那個房間，從小到大自我有印象以來應該沒有進去過幾次。

如今，阿公走了以後，阿嬤也走了。那個房間的兩個人都不在了。

我走進房間站在門口，花了點時間好好看看那個房間。環顧房間的四面，想像著以前阿公跟阿嬤都還在的時候，他們睡在這裡的樣子。阿公走了以後，阿嬤自己一個人睡在這裡的樣子。以及這個房間現在被閒置的樣子。

接著我從二樓一路往上，把每個房間都看了一遍。當那一扇一扇門打開，回憶彷彿瞬間開始撥放一樣。每次在這裡的回憶，一層又一層的歲月交疊，都會伴隨著阿嬤的身影。現在大家都長大了，這間房子已經沒有人固定住在這裡，那一個一個阿嬤為了自己的孩子，自己的孫子與曾孫準備的房間，許多東西，依然還靜靜地留在原地。

回到了一樓，阿嬤就躺在由好幾張紅色板凳支撐的一張木板上。她帶著她心愛的帽子(她很在意她的頭髮不多的這件事)，穿著漂亮的衣服，身上蓋著一件黃色、印上各種經文圖案的布，頭下枕著一顆古早時代的人體工學枕。

一樓的大椅子與桌子都被清空，取而代之的是許多板凳和摺椅。

不會直接讓阿嬤留在家裡架設靈堂，而是會先誦經到半夜，再將阿嬤移到第二殯儀館的冷凍室去。

兒女輩跟孫輩的人好多。也有一些其他的親戚朋友來上香。每每看到有人落淚，一瞬間就會牽動在場所有人的情感。就是在一陣一陣鼻酸中持續為阿嬤誦唸佛號。

周圍不斷有人走動，有人對話，有人進來或離開。阿嬤就這樣靜靜的，一個人躺在那裡。如果她在聽的話，她聽見了什麼呢。如果她已經先離開去別的地方，那麼她去了哪裡。還是當我們在看著她的時候，她其實也坐在自己旁邊，看著我們這些，她用了一輩子關心掛念的人們。

阿嬤，願您一路好走。