尋回過去

把童年微小的聖誕節記憶片段寫下來之後，忽然有些感慨。

比起還依稀記得的事，更多早已永遠遺忘在歲月洪流的深處。那些有點平凡、難以言喻，或摻雜著些許青春苦澀的事。

寫下那一落一落的長文字，不為他人而寫，只為了自己。

當我老了以後，可能無法藉由他人的紀錄拼湊出自己過去生活的樣貌。不論是影像或聲音都極度缺乏。又或者說，我甚至不太認得鏡頭前的自己，那個像是受到驚嚇，被偶然捕捉到的野生動物一般的自己。

唯有一個個方方正正的文字可以讓我尋回過去。

就像在梵諦岡美術館看到的精美掛毯一樣。那巨大的掛毯，藉由密密的經緯線，編織成一幅圖案，一個故事。雖然製作起來曠日費時，但在製作的過程中，彷彿將一部分的自己，一部分的信仰，一部分的歲月，全部都縫入了那縱橫交錯的毯中。掛毯完成了，人生也完成了。

當我寫下文字的時候，也像是在編織著某種巨型掛毯。我的鍵盤就是我的織布機，我的文字就是我的圖案。而這一切讓我有一種極為踏實的感覺。