所謂的餘生

下班後，回家匆匆換衣服，就上了客運往台北。

上個月底回宜蘭時，在討論要找一間醫院帶阿嬤去做身體檢查。不知怎麼，身體狀況突然惡化，結果到今天，就被確診是胃癌第三期，還轉移到淋巴。若是動手術，可能不只胃要切除一大塊，周遭的臟器可能都要一併部分切除。

癌症分成幾個階段。初期腫瘤還很小，可以外科手術切除患部。中期則是腫瘤已經變得更大，中後期會移轉到淋巴，末期的話，則會出現遠處轉移的症狀。

在一整個下午的精密檢查，與醫師討論，以及母親阿姨舅舅幾個兄弟姊妹的家族討論後，最後的決定是不做手術，要接回家靜養。

本來一開始預定今天檢查，後天動手術，所以為了怕手術前沒辦法見到阿嬤，索性今天下班直奔台北。

今天上班到下午，接到了母親在line群組通知確診結果後，就一直心神不寧。心情很複雜。突然不知道該怎麼接受這個事實。就算動手術，搭配後續的化療，存活率五年內也只有百分之四十到五十。所以阿嬤的人生突然要準備畫下句點了，大概就再過個幾年。

以前爺爺跟阿公去世的時候，年紀比較小，而我跟他們也沒有這麼親，雖然會感到哀傷，卻有點距離。但跟阿嬤終究是比較親。

母親並不打算告訴她的母親關於死期的事。如果胃部等臟器切除的話，想必需要一段很長的術後復原期，而且後續等待的還有許多的化療過程。此外，生活習慣與飲食習慣也會大受影響。可能到死亡的那一刻降臨前，病痛都將如影隨形。因此，才決定不動手術，好好渡過剩下的日子。

客運很快就到了台北。熟練的轉乘捷運，從圓山一路搭到石牌，再步行一段距離到振興醫院，第一醫療大樓的病房區。到的時候，阿嬤因為下午緊湊的檢查過程而疲憊不已，再加上餓了很久，所以傍晚開始便沉沉睡去。

今晚是由我妹守夜。病床上的阿嬤好小一隻，蓋上了被子，安靜的睡著，偶爾發出一些鼾聲。身高像是國小學生那樣的身高。我問我妹說，以前阿嬤有這麼小一隻嗎？我妹聳了聳肩，回答說，老人都會倒勼kiu(台語)吧，也有可能是我們長高的關係。我說，但我們已經很久沒長高了。

我一樣也不記得到底是從什麼時候開始，原本黑髮的阿嬤，開始頂著滿頭的白髮。白髮白得不可思議，很陌生。

於是我跟我妹帶著消夜到會客室聊天，順便討論一些家裡的事。

大概快九點左右，回去時，阿嬤剛醒來沒多久，吃了一點皮蛋瘦肉粥。其實老人家蠻有精神的，但又可以從中察覺那是一種強顏歡笑。但母親下達封口令，誰都不准在這個時候就跟阿嬤討論病情。

我想到了自己的死亡。雖然自成年以後，身體一直蠻健康的，也沒有生過什麼大病，但也許有一天，就突然被宣告只剩幾年壽命也不一定。天命無常。我會抱持著什麼樣的心情來迎接自己的死亡。

如果真的只剩幾年壽命，可能再去找真愛也來不及了。不過倒是會考慮試試看喝茶吃魚，至少體驗過人生。可能會繼續工作，也可能投入公益，或者到偏鄉投入教育或醫療。人生為了自己而活了這麼多年，好像也沒什麼意義。

但也有可能，在知道自己沒有幾年好活之後，會大崩潰，從此成為廢人也說不定。

阿嬤活到了這個歲數，還有什麼特別的遺憾嗎？如果我到了死亡的前面，我會如何懊悔。

許許多多的思緒在腦中打轉，纏繞。

在跟阿嬤閒聊兩句以後，就離開醫院踏上返回南崁的路。阿嬤明天一早出院之後，就會回到宜蘭大舅的家中，開始靜養她的餘生。

之後的人生，會面臨更多更多的死亡。所有親近的人，最終都將一個一個遠去。如果活到了最後，想必會很寂寞吧。