生活不再快樂

什麼是生活快樂呢？這是我所記得老師最後留給我們每一個人的祝福。

老師走了以後，我將這四個字用一種典雅的黑色字體放在桌布正中間，輔以白底，提醒自己這四個字的意義。在當年小說課裡的許多學生中，我既沒有繼續專研在小說的寫作自我訓練上，亦沒有特別建立與老師的聯繫。於是與老師相識的經驗，像是深夜疾馳的電車裡，在到站之前偶然與隔壁陌生的旅客的一小段對話。

那一小段對話到底為什麼會出現在我的生命中，我到現在還是沒辦法完全掌握它的意義。

老師說，寫小說的過程是面對最真實的自己。這樣的過程其實有點殘忍，有點血淋淋。從來不是可以輕鬆以對的事。正因為如此，才希望我們生活快樂嗎？

生活快樂，究竟是一個連續變動的過程，還是一個靜止恆美的結果。如果說已經感到快樂了，那我們還要再一直汲汲營營的去追求更多的快樂？

如果說要知足，那要擁有多少快樂才叫知足。當擁有的快樂越來越少，是不是只要知足就可以了。把握當下的同時，到底有沒有蘊含著改變的可能？

小說家是懷抱問題的人。小說是用來尋找答案的工具。