妹妹的車禍

七月開始。妹妹又出了車禍，上次是機車幾乎全毀人沒事，這次雖然機車沒什麼事，但人受了不少的傷。自己也摔過幾次車，但真的發生這樣與其他人的車輛擦撞或者被追撞之類的事，好像沒有過。

於是勉強劃了休假臨時趕回宜蘭一趟。左腳上包覆著面積誇張的彈性繃帶，但好消息是大部分屬於擦傷，沒有傷到骨頭。人也還算有精神，只是在換藥的時候不停的哀哀叫。本來說好在家裡休養的，結果好像有開始感染的情況，於是就辦理住院手續，在醫院裡好好養傷。這似乎是比較好的選擇。

這次回家也跟母親說了很多最近的事，我們家難得而少見的親子聊天。從一開始的只求自己獨立，不需要再勞煩父母的擔心與照顧，一直到現在反而會回頭擔心起父母平常生活的狀況。家人的距離變得遙遠，但關係變得好像更為親密。還是很難接受看到父母逐漸年老的模樣。記憶中總是在生活中不斷奮鬥衝刺的兩人的背影，像是永遠不用休息的超人，現在也時常會感到體力不濟。我們幾個小孩年紀大了以後，從老想著往外跑，到不得不在外地求生存。家人的關係總是比家族緊密，但總有一天家人之間也會變成家族，這樣開枝散葉出去。

炎熱的夏日，搭著客運在台北宜蘭兩地穿梭。在客運上，那些熟悉的路線，長長的黑暗隧道，略強的冷氣以及背景的引擎聲，這些組成了某種屬於遊子的共同記憶，也是返鄉的儀式。學生們開始放暑假了，進入了下半年，畢業的第四年。只是勉強成為了某個工作崗位上的一員而已。