還在下雨

冬天，灰暗而寒冷的季節。

彷彿永遠不會停止的雨，以及那個晴朗的某一個明天。十二月，應該比預期中還要更好才對，卻沒有真實感覺。

一年已經要過完了。花了將近四分之三的時間在軍中。如果五年十年以後，要我再回頭描述這一年，包涵這一年沒有當兵的後面幾個月，我該怎麼形容？這一年的主題仍然是在軍中。後面幾個月不會再有人記得，明確記憶起這段日子。一段一段的空白，那些日子會隨著歲月逐漸淡化成真實的空白。或者讓我一把火燒光這一切，徹底留白。

冬天，沒有誰等待也沒有誰相聚的日子。

我們依然重複著那些日復一日的事。在早晨的某一個夢境之後醒來，不再去期待著些什麼。做著一些小事，生活瑣事。長時間流連在網路世界中。就像是要將這一整年的份量一次補完一般，依附在虛擬的交際之中。畫了一張又一張關於明天的地圖，卻遲遲找不到起始點。一段困頓的日子，沒有誰等待也沒有誰相聚的日子。

週邊道路的施工從未間斷。一條又一條的馬路被截斷，挖鑿，再舖平。於是日常路線必須隨之變更。不斷地替代會不會有一天就忘了原本回家的路？水泥構造需要夠好的天氣來乾燥。那條高速公路到底是什麼時候開始出現在那裡，橫亙過整個蘭陽平原的？沒有印象了。

爐灶的火重新被燃起。有什麼好事要發生了對吧。