啟程的號角

只能想念你。

整理了房間。迫於一種無法言喻的焦慮。從去年夏天自汐止搬回來以後，就一直沒有拆開過的幾個大紙箱。一切似乎有點扯。積滿了灰塵的角落，靜靜地覆蓋上去的那一種，並不是一般印象中出現的髒亂，只是如沉睡一般。

一個一個紙箱打開，接連不停的噴嚏。然後是散落一地的衣服。衣服沒有想像中的多，卻包涵了我從國中至今所有的人生階段。我可以一件一件衣服拿起來展示在你面前，並告訴你每一件衣服與我的關係，還有在這背後的許多存在我過去的人。每一件都是歷史，歷史就寫在那些因為歲月而泛黃褪色（有一些仍完好無比！）的痕跡上。在短暫的回憶之後，又是一件一件地把它們摺好放進大整理箱裡。

原本因為時間而黯淡的回憶，隨著一件一件衣服的出現而甦醒。那是漫長而昏暗的過去，開始有了一個一個光點。光點有些慢慢擴大，形成鮮明的單一事件；有些則隨著混亂的記憶再度消逝無蹤。如果人死亡之前，都能見到人生的跑馬燈飛快地流現在眼前，那麼這種整理的過程無疑是另一種形式的人生跑馬燈。

強烈地有一種將要離開的感覺。退伍之後的確是在逃避，避開一切必須安頓下來的可能。然後今天打開了那些塵封已久的箱子，象徵著下一個階段得來臨。空氣中瀰漫著即將啟程的氛圍。也許沒這麼誇張。東西依然沒有收好（因為陷入回憶），而且前方的道路尚未出現。也許還要等待。不過心態上，已經做好離開的準備了。

那些存在於過去之中，構築成現在的「我」的各個部份，真的是很特別而不可多得。每一個人都是唯一而特別的。世界上或許並不存在「相似的」人，只有「尚未被理解」的人。