入伍日

很難忘記啊，這一天。

一百年十月三日，新兵入伍。記得那時的自己，少了焦慮，卻多了幾分絕望中的覺悟。「要進去了！」對著自己說。站在名為「一年」的起點，才發現這一年竟是如此漫長。也只有站在「一年」的終點的現在，才能夠如此輕鬆寫意地說著過去。一點也不輕鬆。

早上由爸媽送到台北車站（但爸爸似乎不記得這件事了）。搭上民間的客運，兩三台遊覽車的人就這樣浩浩蕩蕩地邁向了這趟旅程。沿途的休息站對面有麥當勞，但只吃了便利商店的關東煮當作進去前的最後一餐，兩塊油豆腐。

進了營區，大門口是持槍站哨的衛兵。下午領了許多裝備，不停地填寫資料，穿著迷彩服的人在身旁不斷地給予指令。天色漸漸變暗，晚餐時間在餐廳所有人聚在一起使用手機報平安（像是從來不曾講過這麼重要的一次電話）。晚上，在大通舖的蚊帳裡，無法入睡，不安地等待天色漸明。

真是太快了，不是嗎？短短幾段話，就描述完了那一整天令人漫長到猶如度過一個月的時間。或許真的沒有痛苦與悲傷是不會過去的。最後只記得頭三天的夜晚，只要一閉上眼就能聽見教育班長的口令，好像隨時都有人嚷嚷著：「集合了集合了！」好幾次睜開眼睛後才發現黑暗中的大寢沒有任何動靜。鄰兵的面孔從陌生轉變成熟悉，最後形影不離。

而這一切的一切彷彿都只是為了試探我們的抗壓性而存在。在經歷過那猶如極限的境界後，似乎沒有什麼需要去害怕與恐懼。只要睜大雙眼，雙腳還能繼續走，總有一天會過去。

謹記，曾經的入伍日。