在那個夜晚會有滿天極光的寒冷地方

這幾天真的太不對勁了。從上週開始，就常常沒電話。像是原本日夜不斷有風吹拂的風之谷，突然風停了一樣。沒什麼說話的聲音，整間辦公室安安靜靜的。

接著就太得意忘形，所以主管昨天下班前發信，重申了上班不要看影片的底線。

昨天發布最新的大法官釋憲，針對同婚爭議。大體來說，宣布了民法中的一夫一妻說是違憲的，所以責成主管機關於兩年內修改民法或另立專法，不然兩年一到民法自動適用同婚。於是台灣就這樣成為亞洲第一個明確接受同婚的國家。

應邀參加幾堂周三晚上的公司中餐烹飪課。雖然很懶，但我還是覺得煮東西很有趣。也因為這樣，讓我在某幾個晚上瘋狂翻找租屋網，搜尋可開伙的租屋地點。興趣很好，但談錢就是傷感情。

租屋網的APP整合得還不錯，可以輕鬆地搜尋到許多資料。於是慢慢從租屋看到了買屋。預售屋、新建案與中古屋的資料一應具全。台北當然買不起，於是看了許多桃園，公司附近的物件。想起上回去安九拉家，真喜歡她們家的格局，社區大樓三房兩廳，又安靜又方便。隨口問了價錢，六百六十萬含車位。果然不是單身魯蛇可以買得起。

因為被買房的慾望烈火焚燒，又上網試算了一下可負擔的房價。如果不考慮不動產的資產流動性問題，貸七成，不看頭期款，房價大概在四百到四百五十萬左右，則現在的租金跟每月繳的房貸會達到一個平衡。不過四百到四百五十萬意味著背負二十年的房貸。如果需要花十年左右存到頭期款，再背負二十年的房貸，那麼就是三十年的人生。

不過不論怎麼樣在網路上尋找，大部分找到的文章，都反對年輕人貿然爭先恐後的投入房產市場。如果以台灣目前人口發展的趨勢來說，沒有太多外在條件的影響下，可以預期房價會在未來的某個時間點崩潰。只是那個時間點就像台灣獨立建國一樣遙遙無期。

對大部分的女生來說，還是會希望結婚時，兩人能有自己的家，或者男生能夠買房。其中一個重要的心理因素是「物質上的安全感」，不論象徵性或者實質性的意義。於是我開始想著到底是知識水準比較高的女性，會比較在意物質上的安全感，還是知識水準比較低的女性會比較在意。通常前者代表經濟自主是常態，但似乎大部分有經濟能力的女性，還是會自然而然的用符合舊時代觀念的角度去看待希望男生在婚前就準備好房子這件事。無解。

又也許對擁有自己房子的憧憬，也是另一個被商人與媒體營造形塑的期待。就像是鑽戒的案例。一百年前結婚是以金戒指為主流，直到有一天商人與媒體告訴我們：「鑽石恆久遠，一顆永流傳」，炒作之下鑽戒的價值開始水漲船高，成為了結婚的其中幾個代名詞之一。

這些生活上的主流價值觀與習慣的影響甚鉅。有時會覺得自己就像是實驗室裡的白老鼠，被穿著白袍，戴著口罩頭罩的實驗人員操弄，控制著行為、想法與念頭。

於是好幾個晚上，我就在不斷想著房子的情況下入眠。

每每想起自己的軟弱無力，經濟上的匱乏，想到逃避，就很想搬到一個總是天氣很冷，總是刮著風，總是有大風雪的地方。彷彿只有在那樣的環境下，離開這一切，才能尋得內心的平靜。

秘密

終於，白晝的暑氣驅散夜晚最後一絲寒意，窗外的壓縮機紛紛開始努力運轉，準備迎來今年的夏日。

跟朋友聊到關於情侶之間是否該有秘密這件事。一開始在談隱私，所以我說我認為情侶之間當然可以有所保留，有自己的空間，有自己的秘密。

但如果有了秘密，就會有背叛跟劈腿的可能。還是那句老話：「如果沒有什麼見不得人的事，那為什麼不說。」對我來說稱作隱私的東西，展現的是尊重與互信，卻成為了對方眼中的秘密，黑暗且見不得光，劈腿的前兆。

不得不說，隱私/秘密的確有可能成為劈腿的溫床，但就像言論自由一樣，我們尊重對方的言論自由，甚至捍衛對方說話的權利時，對方依然有可能說出一些我們完全不同意的反面論點。

信任是薄冰。當一段關係之間沒有信任，或者出現裂痕，就算一方完全坦白沒有秘密，也無法滿足對方吞噬一切的猜忌黑洞。一旦被貼上了「不忠」標籤，任何動作都只會強化預設立場：「你一定在搞鬼」。通常需要付出遠超過「沒有秘密」的代價來換取對方的信任，例如被支配與安排的生活，唯命是從的態度，給予經濟上的控制權（將錢交給對方管）。

失衡的兩人關係可能因為一方的努力而改善，也可能演變成因為無力配合對方而選擇分開。

回頭看向愛情的本質，其實本來就具有強烈的排他性。「情人眼裡容不下一粒沙」，正因為強烈的排他與佔有慾望，才使得愛情在最開始甜蜜/激情的階段是如此的刻骨銘心。

究竟在看待伴侶的隱私時，我們展現的是足夠的警覺性，還是無謂的焦慮，界線與程度又根據雙方各自對於安全感的需求而有所不同。愛情的樣貌，是兩人交往共同呈現的結果。

也許，「雙方的共識」是解決一切信任問題的唯一答案。我要求的隱私我希望你尊重，你設下的底線我也乖乖配合，一旦兩人之間的信任慢慢累積建立，就能夠形成正面且良好的互動循環。當然這些還是無法作為永遠忠誠的任何保證。或許本來就沒什麼方法能夠確保永恆的承諾，而我們必須習慣這一切。

接下來的路又要自己一個人走了

累到回到家時，感覺自己是爬進家中。左邊肩膀酸痛，其實全身肌肉都有點緊繃。疲憊的感覺。剛結束與蓉的東京三日遊。

如果算次數來說，她的確是跟我一起出國最「頻繁」的人，但也差不多是一年一次。從第一次一起去東京跨年以後，就從來沒有想過還有機會去了第二次，又加上這次的第三次。我想要去，而她也願意讓我一起，在重重巧合中意外產生的共識，於是一起出遊。

第一天在天空樹的商場逛街。第一次一起去東京跨年那次我們也來過天空樹，那時逛的地方，所走的路，到現在都還印象深刻。跟同一個人，經過同一家店。正因為場景人物都相同，彷彿才能更加深刻的感受到我們一起共度的時光。友情的產生需要機緣，但友情的存續則更貼近誠意與努力，最後友情的成熟需要的是時間。心中充滿感激。

迪士尼樂園是好的。上一次去的時候是國小與管樂班前往日本進行「文化交流」。當然這種文化交流，現在看起來是有些浮誇，就像那些「有錢人的小孩的休閒」，但對於當時的我來說卻具有完全不同的意義。雖然做了很多功課，卻還是在許多時候顯得手忙腳亂，腦袋一片空白。儘管有許多的不完美，我們依然在那裡度過了相當美好的一段時光。充分享受樂園的氛圍，玩了幾個遊樂設施，大採購一番，還看了秀（雖然都是日文）。那種傾全力想要好好招待你的氣氛，讓那些平凡的事物也能夠產生出夢想般耀眼的光輝。看完結束的煙火秀時，內心興奮激動不已，多麼希望在台灣就有這麼高水準的樂園與演出。

迪士尼的行程因為充滿了等待，所以我們兩個人聊了很多很多，有些話題很輕，像羽毛一樣，有些話題比較沈重，像是沈入水中的鐵球。當迪士尼行程接近尾聲，我們正在排最後一個遊樂設施。不確定是什麼原因，但她開口確認了一件事，而我的回答或許令她失望。依照我的價值觀，我並不符合她內心對於道德的標準，她也默默的跟我說了她與她男友以前的故事。我第一次感受到原來我們的價值觀如此相左。我的許多行為，在她眼中是如此自私，只想到自己，而那一晚也是許多年以來第一次被同一個人在同一個晚上用這麼多的「自私」形容。其實有點無力，也有點難過。

她希望有一天我能真正懂得什麼叫將另一個人放在心裡，而不是只想到自己。

回程的班機因為坐錯電車，所以不小心錯過原本要搭的本家航班，只好改開華航。那架是A333，很舊。可能因為還在日本黃金周的中間，所以班機很空，後面幾乎都是一排只有一兩個人。我看著坐在旁邊的她，內心五味雜陳。蓉年底就要結婚了。這大概也是我們最後一次有機會這樣一起出國。她的生命與身份要進入人生的下一個階段，而我還停留在原地。似乎隱隱約約有種「啊！又被另一個人遺棄了」的感覺。但誰有沒有遺棄誰，因為她本來就不用理我，也不需要對我負任何責任。不過我依然還是這麼想著。

這一段很棒的時光，有彼此在身邊的日子，就只是漫長人生偶爾出現的溫暖光芒而已，接下來的路又要自己一個人走了。

惡火

晴朗的週六早晨，在公車候車亭等著前往公司上班的車，車子一直不來，厭世感瞬間上升到新高。

關於作家的事。不論怎麼小心地說出口，彷彿所有的說法都註定帶有某種歪斜、尖刺與遺憾。沒辦法分享什麼，好像只要按下分享，就是跨越了分際，都是試圖代替死者說話。旁觀他人的痛苦，消費他人的死亡。

精神疾病，就像所有病痛帶來的痛苦，無法分享，也無法完全被理解，只能孤獨的承受，接受其為自己的一部分，與之共存。遠離人群或許是好事，至少不用一遍又一遍的向人解釋。遠離人群，或許可以活得比較自在。

遠離人群真的能解決很多問題。緊密結合的現代社會型態如果沒辦法提供足夠的關懷同理支持，就只會造成更多有意無意的傷害。個人沒辦法改變體制、改變環境，但可以選擇離開。

關於真人真事。那些經驗是惡火，就算撐過了當下，殘留的餘燼仍將繼續燃燒至死亡來臨的那一刻。

五更腸旺

「五更腸旺」，那小小的五更鍋盛滿了大腸頭、酸菜與鴨血，是許多人上館子必點的菜餚之一。作為熱門的菜式，雖然常見也受歡迎，但做工較其他家常菜繁複。同樣一道五更腸旺，比較過許多版本的食譜以後，大概可以歸納出一些共通的處理方式。

大部分素人分享的五更腸旺食譜，先著重在型與味。煮熟的大腸頭切圈，鴨血拉薄片與酸菜心切末是必備的。辛香料的廚房三寶：蔥薑蒜，搭配辣豆瓣醬、辣椒、米酒、胡椒粉與醬油。炒完辛香料與酸菜，加入調味料，放入處理過的大腸和鴨血煨煮，加點鹽巴調味，加點糖提味，勾薄芡，再加些鍋邊醋即可起鍋。就一道常見的料理來說，該有的味道都有了。

如果是大廚示範的食譜，會更著重在鋪陳香味。像是鴨血先用鹽水與香料泡過，大腸用麵粉洗淨加入醬油、八角和薑滷過，拿花椒粒煉花椒油，香油的使用，使用米酒與醬油去腥（大腸與鴨血都容易帶有腥味），又或者在煸香的過程中對於水分的控制，特別強調炒出酸菜心這類醃製品與辣豆瓣醬的香味，以及用鍋氣將醬油帶出醬香味。

放在五更鍋裡的五更腸旺，不僅名字好聽，菜一上桌香味立刻撲鼻而來，令人食指大動，胃口大開。鹹香的口味，藉由五更鍋保溫的燙，花椒與其他辛香料帶來的麻與辣，配上Q中略帶有咬勁的大腸頭與軟嫩的鴨血，舀一瓢進碗裡，澆在白飯上，就算再沒有食慾的人也能多吃上幾碗。

蘋果切片就會變成蘋果片

天氣又變冷了。四月下旬，遲到的冷氣團姍姍來遲，於是城市的居民又趕緊把已經收到衣櫃最底層的長袖冬衣拿出來，晚上睡覺不用開電扇，火鍋店的生意又默默好了起來。

生活也許就是不斷忍耐的過程。有時忍耐的了，有時忍耐不了，忍耐不了的時候就想辦法解決，如果沒有辦法解決，就繼續忍耐。

學妹L跟我說她提離職了，做到四月底，接著會去德國待差不多三個月。這是好事。自從進公司第一年到現在，漸漸的已經開始習慣身邊的人來來去去。離開是為了夢想，留在這裡也是為了夢想，或者是為了生活。於是我們都慢慢的朝向某個樣子改變著。

住進這個沒有陽光的房間也已經快半年了。如果我有可以實現的夢想，我希望能有個大一點的租屋處，有廚房有客廳，還有一大片落地窗，如果地點再方便一點，也許我可以住在那裡一輩子也不一定。我想那些嚷嚷著退休以後想去宜蘭蓋一間農舍的台北人們，最初的想法也許跟我的差不多。

移民的事情提不起動力，覺得很挫折。學英文也提不起動力，覺得自己活該就應該腐爛在這裡，哪裡也去不了吧。好想要努力學好一件事。

在逛書店時，看了許多關於「工作術」的書籍。工作似乎可以大略分成兩種，一種是無中生有的創意，另一種則是精準的整理與執行。對於現在的我來說，比較擅長的是將每天不斷重複的工作以比其他人都還要快速而精準的方式處理完成。或許其中沒什麼創意，也沒什麼挑戰性，但就是不斷不斷的完成工作。我會比較嚮往可以創造些什麼的工作內容，但我又沒把握能夠做得比其他人都好。

然而就算那些總是需要想破頭，不斷發揮創意的工作，做久了以後也會慢慢轉變成用習慣的工作流程處理的方式吧。累積靈感，發想提案，最後執行完成。再怎麼複雜細碎的工作內容，都可以用工作流程來分解處理。

如果時間能快轉個兩年該有多好。但我不奢望。

把心收回來一點

去日本前，問了H小姐幫她買獺祭的事情。回來後，前天匆匆約了吃飯順便交貨。

大概兩個月左右沒有單獨約了吧。

兩個月不算久。我有許多朋友已經好幾個月，半年，甚至幾年的時間沒見了。但因為之前約的很頻繁，所以兩個月就像是兩年這麼漫長。

我決定在西門町碰面，純粹是因為離她家比較近。反正也沒人想約在民權西路站。

自從離開幾天冷靜一下，再看到H小姐時已經比較不會想東想西。

情緒就像大海。海水緩緩退後升起，到達一定高度，翻出個浪花便逆轉方向朝著海岸前進。正當你以為海灘要被完全淹沒時，忽然之間，海浪再也不能多走一步。海浪停止，海浪後退，開始下一個循環。

H小姐找到了她自己的幸福。這就是我們兩個的故事結尾，卻是她與另一個他的故事開頭。就像是我身邊數不清的女性好友一樣，看著她們戀愛，放閃，吵架，分手，恢復單身，然後又走入一段關係。我該做的是在旁邊輕鬆的看這一切發生，開一瓶十八天給自己。

那段飯應該還算愉快。我選擇了要吃義大利麵，而她找到了餐廳。在輕鬆的閒談中隨意變換話題。她跟我分享了些事，我也告訴了她一些事。我們都避開了不需要談論的話題。

如果覺得受傷就隨時把心收回來一點，這樣一切就好了。