一條通往過去回憶的路

儘管現在很晚了，卻總還是值得拿來回憶過往。

大學的最後兩年，跟妹妹一起租房子在汐止。為什麼一個在公館讀大學的人要特別住在汐止，有很多原因，但沒有一個是重要的。

那棟在汐止的房子很老舊，在忠孝東路上，離汐止火車站有一段距離，約莫三十年左右的房子。雖然房子很舊很舊，但以當時的經濟條件來說，還算划算，也負擔得起。

那棟房子的一樓是低於路面的。要先走下約半層樓的高度到建築一樓的騎樓，才能進到建築裡走樓梯往上。樓梯是水泥砌的，窄小陡峭的樓梯。一路走到三樓。

房子的地上是磁磚，隔間是用木板。進門以後是原本規畫作為客廳的地方。但因為我們沒有沙發，也沒有電視，也沒有訪客，所以純粹拿來晾衣服。

長條型的房子中間隔出了兩個房間，靠前面馬路是我妹的，靠後面是我的。房間是架高的木造底部，但隔音很差，我跟我妹只要音樂放大聲一點，彼此就會聽到。兩個房間都有大量的窗戶，我喜歡將窗戶盡量打開通風，我妹則喜歡關上窗子。

若是面向房子的後方，兩個房間都是在中段靠右，左邊有條長廊通道。沿著長廊通道直走到底，就會到原本被規劃為餐廳的地方。這裡擺放了一張桌子，兩張椅子，幾個櫃子、冰箱與微波爐。洗衣機也放在這裡。但我跟我妹很少會一起在那邊吃飯，大部分都是外食。

與餐廳緊鄰的是廚房與廁所。那間廁所的隔間很特別，牆並沒有一路連結天花板，而是留了相當的空間當作通風使用。廚房使用著很舊的廚具，搭配流理臺，以及不鏽鋼水槽。

我從大三住到畢業，我妹則從大二住到升大四。在那段兩年的日子，我並沒有特別探索汐止這個地方，頂多只是確認了附近幾家餐廳的口味而已。就像每個短暫待過的地方，身為一個過客，只留下了有限的足跡，有限的記憶。

大四的小說課，有位同學所寫的未完成的期末小說稿。那篇短短的故事中，提到了身為一個在台北生活，租房子的異鄉人，搬家前後的事。當中有一段，提到了主角(敘事者)搬離後，某個夜晚偶然走回當時租屋處的街角，抬頭看向那個他曾經的房間的窗，以及窗內的燈光，一邊想著同樣的房間，現在是什麼樣的人住在那裡，又有著什麼樣的故事。

那個故事最後沒有被完成。或許因為很常搬家的緣故，總之這麼樣一個輕輕的橋段，就一直擱在我心裡。

當時還沒有換智慧型手機，沒有留下任何房子的照片。甚至這一整篇文章，都是藉由腦中模糊的印象，拼拼湊湊而成。不過若是要再次回到2011年的汐止，2011年的那個「家」，再次觸摸到舊舊的傢俱，看到後面窗戶的落日，在早晨出門搭上907去上課，似乎也只能藉由這樣的印象與留下的文字，建立起一個獨立的記憶空間才有辦法了。

這些七年後的當時的記憶，也許在十七，或二十七年以後，又會演變成不同的樣貌也不一定。屆時的我又會如何回憶起這段日子。