再見了，咪娜

經歷了一個很多事的周末。因為發生了很多事，不知道該怎麼說，只好努力的一點一點寫下。

週六是初九天公生。由於年才剛過完，這個週末又沒班，本來沒打算回宜蘭的。但在週末即將來臨時，突然傳來咪娜，我們家的黃金獵犬，病情惡化的消息，多年合作的獸醫判定大概撐不過這兩天，決定停藥，讓她安詳的度過最後一點時間(獸醫本身是不幫寵物安樂死的，這是他的選擇)。

週五晚上，我到家時，全家人都在陪著咪娜。梅花湖的家裡，客廳鋪上了一個藍色的雙人薄床墊，咪娜躺在上面。此時，她的肚子已經因為沒辦法排尿而腫大不少，與之相比的是她骨瘦如材的身軀，很難想像她曾經是將近現在的一點五倍的體重。她的呼吸很微弱，無法進食無法自行站立或走動。

我妹百吉在旁邊，一下幫忙喬她躺的姿勢，一下跟她說話撫摸她(告訴她我回家了這件事)，一下又擔心她會不會突然大小便出來(床墊鋪上了白色的保潔墊)。本來想說需不需要每隔幾小時起來看狀況，不過大家都太累，所以最後還是決定上樓睡覺。

早上醒來時，咪娜撐過了週五晚上，不過可以明顯感受到已經完全沒有好轉的可能。風中殘燭。她的眼睛已經無神，彌留的狀態，只是勉強地維持呼吸。

自從知道咪娜的狀況惡化以後，我就一直在想到底她離開時會是什麼樣子。我們家從小到大都有養狗，也經歷過不少次狗狗的過世，但突然之間我完全想不起來任何一隻狗狗離開前最後的樣子。

自從她生病以後，原本屬於黃金獵犬蓬鬆而柔軟的金黃長毛已不復見，取而代之的是被剃過後稀疏的短毛，與隨之裸露出來的，長了許多斑的皮膚。不知從哪個時間點開始，我就很少跟她玩了。一方面也是因為咪娜老了沒體力。我開始跟我們家的狗狗們不再親近。害怕衣服上都是濃濃的狗味與狗毛，害怕愛吃狗屎的臘腸，以及害怕咪娜生病的模樣。

我不太理解為何會害怕那種生病的模樣，但我本身十分抗拒醫院與任何醫療場所。生病的咪娜，讓我想起許多曾經看過的病人以及疾病的樣子。疾病無法被治癒，只能眼睜睜的看著原本身為人的形體不斷被由內而外的耗損，隨著痛苦蔓延，生命持續一點一點的剝落，最終崩壞死亡。我實在太過害怕這個過程了。

咪娜撐到我去完玉尊宮吃完平安粥。我回來時，百吉跟媽媽在討論咪娜很痛苦，卻還不肯走的事情。她們在討論咪娜有沒有什麼未了的心願。咪娜的身體狀況從幾年前治療完心絲蟲之後就一路惡化，雖然如此，她卻展現了相當強韌且旺盛的生命力，從未打算與病魔低頭，就這樣走到了今天。

除了出門的爸爸之外，全家人都靜靜地待在家裡，等待著咪娜的最後一刻。

等待的時刻很難熬。你知道她的生命正一步一步走向盡頭，但不確定那一刻什麼時候會發生。百吉用電腦重複撥放著＜祝你幸福＞這首歌，很抒情的版本，這首歌是她送咪娜最後的禮物。

送你一份愛的禮物，我祝你幸福，
不論你在何時，或是在何處，
莫忘了我的祝福。
人生的旅途有甘有苦，要有堅強意志，
發揮你的智慧，留下你的汗珠，
創造你的幸福。

送你一份愛的禮物，我祝你幸福，
不論你在何時，或是在何處，
莫忘了我的祝福。
人生的旅途有甘有苦，要有堅強意志，
發揮你的智慧，留下你的汗珠，
創造你的幸福。

人生的旅途有甘有苦，要有堅強意志，
發揮你的智慧，留下你的汗珠，
創造你的幸福。

約莫中午十二點快半，咪娜突然開始大抽筋，原本癱軟的四肢痛苦而僵硬的伸直抽搐著。百吉在旁邊一邊摸著她，一邊對她說著：「好了，可以了，不用再撐下去了，可以安心的走了…」百吉的情緒湧了上來，幾乎要直接哭出來。

結束完抽筋，剛看到咪娜的腳軟化回到原本躺著的樣子後沒多久，百吉就說咪娜已經走了。

我問她說，妳怎麼知道她真的走了。她說，我就是知道。我沒有再過去確認。

除了我爸以外，我們家其他四個人包括我，一起坐在旁邊的餐桌上。我沒什麼胃口，她們在吃雞肉卷當午餐。咪娜還在原本的地方躺著。

在經歷過那一刻以後，大家突然開始聊起了咪娜的事。聊到她今年已經十三歲，聊到她如何輾轉被棄養送到我們家，聊到我第一次見到她是在大一那年某一個週末回家的晚上，開門突然看到她，是如何地被嚇到大叫(我們家以前沒有養過大狗)，那時，我的妹妹們還躲在樓上看好戲。

我們聊到了咪娜與我們家以前養的羊的故事，聊到了她的病史，如何從治療心絲蟲，到心臟受損，用藥，最後在淋巴的位置長了腫瘤。還有我們家近十年陸續因為各種原因離開我們的狗狗們。

就像家人死後，會停棺在客廳辦喪事，做法事等等。喪事期間，來奔喪的親人們會開始回憶起去世的那個人的生平往事。

那一頓飯的時間，我們說了好多關於她的事。像是在決定未來的我們要如何將她保留在我們的記憶裡一樣。

吃飽飯後，我們拿了工具在我們家果園的後面空地挖了個地方把咪娜埋進去。她下去的時候，是用一條被套包裹。她的旁邊放了些她生前最愛的，她的姊姊也就是我妹做的麵包，一些牛肉，還有些金銀紙。覆土完以後，百吉在旁邊又燒了些金銀紙，告訴咪娜要記得拿，要安心的走。

那一整個週末，我們每個人似乎都還是能感受到咪娜還存在在那個空間一樣。而我也不小心習慣性的叫了她的名字以後，才想起來她已經離開了的事。