血緣

本週難得休兩天週末。沒有颱風，沒有假日班，也沒有約會，於是決定回宜蘭。雖然沒有颱風，但由於颱風外圍環流的影響，所以宜蘭扎扎實實的下了兩整天的雨，雨還不小，根本是颱風等級。

自從小妹大學畢業從台中回到宜蘭之後，這是我第一次回家。家裡變回了五個人，也變回了吵吵鬧鬧的樣子。她是在我進公司那年九月上大學的，轉眼間就畢業了，而我還在同一間公司。接下來，就換她展開新的人生道路了吧。

雨下得好大，大到很不真實，畢竟這是入夏以來第一場大雨，不過若是照節氣流轉，也早已入秋。回家時，在路上淋了些雨，又沒吃晚餐，體會到了久違的饑寒交迫。沒想到回到台北之後迎接我的也是大雨，完全不輸給宜蘭的大雨。

興許是太久沒淋雨，又或者是從台北這個又熱又悶的城市一下子回到了清涼的鄉野，使得我今天早上起床時，頭像是被卡車撞到一樣，又暈又痛，整個人昏昏沈沈的。小妹說是感冒的前兆，因為她剛從台中回來時也是這樣。

週六下午回到蘇澳老家看奶奶與大伯一家。

家人與家族，對我來說就像是想深深埋在月球的背面的東西。我並不常在社群網站上與家人或家族有所連結，也不想放上太多合照。雖然如此，我仍然想記下那短暫的難得畫面。

那是一個雖然下著大雨，卻仍然堪稱明亮的假日午後。我們全家五個人開著車到蘇澳，從加油站左轉彎進去，開一小段路，經過了瓏山林，再左轉開上那陡峭的斜坡，走一小段就到了我從小長大的老家。

老家那邊是一連串並排的兩層樓樓房。本來我們一家與大伯他們一起比鄰而居，後來我們從蘇澳搬到了羅東，所以他們就從我們的手中將原本的房子買下。所以對我來說，只要入口是從原本他們家的入口進去，那就還是他們的家。原本我們的家的入口，已經很少有人使用了。

一進門，當然又是一陣提醒要跟長輩打招呼。

門邊的沙發上，大伯母正在幫堂哥用鼻胃管灌食。去年年初因為一場流感，他的身體完全垮掉，用盡各種維生設備，在台北大醫院的加護病房躺了快一年的時間，才勉強救回一命。自從這件事以後，他們整個家的氛圍也不一樣。堂哥原本因為童年癌症化療後變得肥胖臃腫的身體，也因為這次在病床上躺了快一年，整個人消瘦的只剩下皮包骨，變得瘦瘦小小的，幾乎讓人認不出他。大伯母將乳白色液體一管一管的倒入鼻胃管裡面，再耐心等待它進去。她並沒有特別想招呼大家，而是忙完這裡之後又進去廚房忙，彷彿避開我們一樣，就再也沒有出來過了。這是沙發的一側的場景。

另一側，奶奶端著一杯咖啡從餐廳裡面走出來。一邊看到我們一邊先問說有沒有跟長輩打招呼，然後開始講著喝咖啡好像可以減緩老人失智的情況。當時我不明就裡，之後才聽爸媽提到，大伯一家覺得奶奶可能有老人失智的情況，就趕緊讓她去檢查，評估還沒出來，卻開始講得跟真的一樣。

L型的沙發從靠門的短邊依序坐過來是堂哥（本來還有大伯母，但她餵食完就離開客廳了），我小妹，大妹，我爸以及奶奶。我則是拿了一張小板凳坐在奶奶旁邊。

奶奶的身軀如往常瘦弱，用著哀怨的語調埋怨著各種事。當沒話題時，又會開始提到我們什麼時候要結婚，什麼時候要嫁人，她年紀已經大了沒幾年好等了，等等之類的話題。關心身體，關心工作，關心婚姻，問我們為什麼這麼久沒有來看她（然後爸媽要解釋誰最近才回來，誰剛回來，誰又在忙什麼），然後就沒有辦法進行任何更深入的話題。

堂妹坐在地板上，跟我大妹同年。已經有個論及婚嫁的對象，卻因為自己哥哥的情況而無法出嫁。

我媽則站在大妹的前面的位置，站著跟大家聊天。

當時，所有人的焦點都集中在門口牆上的一隻松鼠。

由於雨很大，那隻松鼠可能要避雨，就在隔壁家的門口，以及兩家院子分隔的的牆上徘徊。大家看著那隻松鼠一下子跳過來，一下子跳過去。當松鼠作勢要咬電線或其他東西時，又要適時的揮揮手趕它走。於是大家就丟出各種推理，討論為什麼松鼠會在這邊，討論松鼠說不定是隔壁家養的（因為松鼠一直在他們家門口不走），討論松鼠吃什麼，是不是肚子餓了，是不是該餵一點東西給它吃，又討論到這隻松鼠可能是從哪裡跑來，因為巷口有棵樹，樹上很多松鼠，奶奶一直說隔壁家因為有養狗所以不可能再養松鼠，堂哥則是一直說隔壁隔壁準備要開美容院（但與松鼠何干），媽媽一直想趁機說服大家把松鼠帶回家再野放（當然是被眾人拒絕了），我則告訴他們松鼠跟老鼠一樣是齧齒類，有可能帶有病原。

這一隻松鼠的存在救了這尷尬的場景。

大伯回來時，一進家門，跟大家打了聲招呼，就直接走到後面的廚房沒再出來。

對於我從小到大生長的家族來說，父母子女兄弟姊妹之情，血緣之誼，分享著同樣的姓氏，卻仍然無法避免諸多紛爭，排擠，不公。家人與家人，家族與家族的聯繫，薄弱的像是隨時都有可能會斷掉一樣，只因共同的長輩還尚在因此維持住。

對於家族之間缺乏緊密連結，或許也導致爸媽特別強調了我們自己家人之間的連結。然而我們這一代仍然不時被他們批評告誡「絕對不能家庭觀念薄弱」，好像所有的問題都是源自於家庭觀念與家庭價值的崩壞一樣。

但爸媽同時也保證給予我們自由。有關於上一輩的家族關係，就到上一輩為止。我們未來可以自己決定到底還要不要保持家族之間的聯繫。如果不要，那就斷個乾淨。如果要繼續往來，也沒有太多的義務與責任。

血緣所伴隨的義務與責任，既是禮物，又是詛咒。

回到台北之後，就要面對新的一週的開始。然後又要開始找房子了。