似顏繪

昨天下班，一時還真不知道要吃什麼當晚餐，於是在群組裡跟蓉她們抱怨，嘆了口氣，說：「人生好難。」

以前當學生的時候，總有人告訴我們學生最幸福，生活無憂無慮，淨是為考試報告煩惱，沒什麼大不了的，但那時候就是覺得人生好難。現在稍微長大了些，日子也是一天一天過，稍微有了些餘裕，還可以說些幹話，晚餐不知道要吃什麼，就丟出一句「人生好難」，真爽。

不過人生真的很難。每一個當下都很難。就像是《人類大歷史》這本書裡面所說的，「歷史的鐵則就是：事後看來無可避免的事，在當時看來總是毫不明顯。」無可避免啊！無可避免。

台北的下午起了風。剛出門時，就能感受到都市的風，吹拂過街道，似乎多少驅散了酷暑的炎熱。心裡盤算著大概會下雨，不過包包裡有放著一把折傘，不怎麼擔心。

如果要從回憶裡找出一個片段，來想念那樣吹風的感覺，大概是以前還住在冬山社區透天的日子吧。這段日子大概從我國中，一直延續到高中畢業。那裡不是什麼特別的地方，就只是一大片平原上一處不起眼的社區。我從小到大的某一個家。

那裡不知道為什麼，總是能夠颳起不可思議的大風。當風很強很大的時候，如果房間的門是開著，窗戶也是開著，那麼風的通道就會將門很用力的甩上。就算已經關上了門，還是能聽見風拼死命地吹進細小的縫所發出的咻咻聲。

對於那樣颳風的日子，模糊的記憶中，背景似乎總是在某個有些炎熱的夏日午後，在一樓餐廳旁邊的大片窗戶，風從那裡吹進來。望出去有許多的田。再更遠方，還有不時傳來的童玩節園區廣播。

那段日子是我十幾歲的青少年時期。不怎麼好，也沒有特別差。大概就像我其餘的人生一樣。

下午去找了L，她在大安區某個短期市集擺了個小攤。

出了陌生的捷運站，沿著google地圖提示的路線慢慢摸索前進，終於找到靜巷中的小小市集。所謂的市集，僅是每一個季節的某一段日子，利用那棟建築的一樓，清出一條動線，沿著動線兩旁讓人擺小攤位，大概十來個攤位。是我見過最小的市集。L的攤位在最裡面的位置。

我到的時候，她還在幫上一組客人畫畫。我沒特別出聲，怕打擾到她。我一直在想她會不會不記得我是誰。「也許我早已被她遺忘了也說不定。」遺落在記憶中的某個裂谷，黯淡無光的記憶球，我是這樣想著。

也許我有點期待她不記得我，或者沒有認出我來。

但事實是她畫完上一組客人後，看到我，停頓了零點三秒，還是能夠直接叫出我大學的綽號。嗯，還記得我。

寒暄了兩句，我請她幫我畫似顏繪。她謙虛的告訴我她可能畫得不會是這麼像，而且她比較不會畫男生。我點了頭，給了個微笑，說：「沒關係，還是幫我畫吧。」

畫畫與照相不同。雖然都是捕捉某個當下的影像，但攝影通常（儘管現在已有許多修圖軟體跟修圖方式）被認為是寫實的，客觀的，是完美複製被攝物的，所需的時間也很短。畫畫卻是較為主觀的，將短時間內連續流動的幾個印象，由繪師捕捉咀嚼，再使用顏色與線條在畫布上重現。與其說畫畫是畫出對方，不如說畫畫是畫出自己心中的對方。（但攝影在考量到各種情況後，會發現其實沒有比較客觀，也是極為主觀）

於是我們就這樣面對面坐著，看著彼此，大概有十幾分鐘。

我有些緊張，這是我第一次請人幫我畫我自己。雖然隨意丟出了些話題，但都沒有接得很順，也沒有想要暢快聊天的感覺。像是一個人在火星，一個人在地球，用著老舊的通訊設備，穿越空無一物的太空空間，卻又訊號不良，辭不達意的通話。我有些享受那樣尷尬的時刻。

她最後將作品交給我，順便幫我拍了張照片。因為一張兩百五，我拿了三百給她，她發現沒有零錢，找不開。先是站起身，拿了錢袋想去換點零錢，不知怎麼地不順利，又回到座位上。她有些尷尬的問說：「你有沒有零錢，如果沒有零錢的話，還是…」她作勢要將那一百塊還我，我趕緊接著說我應該有零錢，賺錢不容易的。因為她有另外的朋友剛好也經過來看她，為了不打擾她，於是丟了幾句「有機會再來看妳」，就匆匆地離開了。

也許我那時候應該說五十不用找了，謝謝妳，我很喜歡妳的畫。沒有如果，沒有也許。

回去的路上，我想著L與她的畫，想著她與我如此不同的，各自的人生。

不過我大概也不會跟L再見面了。我有這樣的預感。

我跟友人H說，真希望能夠回到大學時候，真可惜當時沒有好好把握。H說，回去也沒有用，什麼都不會改變。就是這樣。

晚上回到房間，覺得好熱。

雖然這個房間白天曬不到太陽，但晚上回家以後，人體就像一個大暖爐，不斷加溫著房間內的空氣，讓我不禁覺得還是該待在室外乘涼。

以前的房子很不通風，也沒這麼多冷氣，所以夏天夜晚在室外乘涼是很自然的一件事。然而現代冷氣變方便了，室內空調做得好，幾乎不會有悶熱的狀況發生（代價是高昂的電費），再加上室內多了很多娛樂消遣，所以人們已經少有大家都跑到戶外乘涼的狀況。

到底人們是增加了彼此的交流，還是減少了彼此的交流。又或者說，人與人之間交流的需求一直都在，只是形式不斷變換？

讓夏天快點結束吧。