速寫紙

上班的時候，由於是講電話，為了不漏掉客人所說的每一項重要資訊，總會在鍵盤前放上一疊空白紙。在講電話的同時，邊用紙筆紀錄一些重要的內容，像是客人的名字，想去的地方，想做的事以及其他的願望。

因為是隨手的筆記，所以內容通常凌亂沒有邏輯。東一個人名，西一個電話號碼，或正或反，橫豎不一，只要同一通電話的資料擠在一起不要搞混就可以了。有時也會發生對著這一個客人叫了上一個客人的姓氏的窘境。

一張記錄了雜亂資訊的紙，偶爾會摻雜些無意義的幾何圖形塗鴉，成為這份工作中唯一的文具必需品。

如果每一通電話背後都是一個故事，都是一個旅人的期待。那麼想像一下，一個人決定在不告訴任何人的情況下，獨自前往遠方旅行。或許我與他短短的交談，所寫在紙上的內容，就成為了曾經發生、正在發生或即將發生的故事，在時過境遷後唯一必然留下的證據。我們成為了另一個人人生中某個微小卻重要的時刻，少數的見證者。

人只能透過與其他人的接觸，來留下自己曾經活著的證明，曾經存在的證據。

不論再怎麼樣的小心翼翼，都還是會在這世界的某些角落留下些許的紀錄。

我想起了某個大雪夜晚，渺無人煙的西伯利亞針葉林。空無一人的森林中的一棵樹覆蓋了白雪，因為雪的重量太重，樹被硬生生的折斷，發出了不大不小的聲音。那樣的聲音消失黯淡在一片銀白的夜色，遠在被任何一個人聽到以前。

「你很珍惜那些寫過，充滿雜亂筆記的紙嗎？」
「我通常把他們一次蒐集一堆起來，然後一口氣送到碎紙機銷毀。」

「也許有一天我會想開始跟人們說些故事。」我說。
「那些都是什麼樣的故事呢？」
「有妳存在的故事。」
「聽起來是些很棒的故事。」