新年

大年初一。

總覺得我們正在遠離某個我們過去所極為熟悉的東西，不論稱呼「它」為童年、純真、時光或者其他令人感傷的名字。今年過年從小年夜開始下的雨，一路下到今天。年夜飯、除舊佈新、大掃除、紅包與新衣服，以及如往年一般預排好探視親族的行程，那些事物正慢慢崩解。也許不該使用「變質」，但不可諱言的，「它」正不斷地剝落，一點一點地遺留在每一年之中。

更口語化一些（人們總試著口語化每一次的表達），過年的氣氛淡了。那些逐漸長大的人們與逐漸變老的人們，繼續與無法維持住的傳統，還有許許多多的細節（家族成員的消失與出現）。老房子還是這樣大，人們依舊在裡頭走動交談著，但彼此之間的距離卻愈來愈遠。是開枝散葉了嗎？無法想像，卻註定發生在不遠（也許遙遠）的將來，我們終將再一次的歷經過年方式的變革。那一天究竟多近多遠？

大年初一。在忙亂的家事與其他儀式祭拜的準備中，意外地發現了父母的年紀。他們在工作的負荷上開始顯得吃力。過去從未想過會有外訂年夜飯菜的一天，也在今年忽然上演。當我仍然能夠從殘缺的記憶片段中記起過去在蘇澳家中大掃除的過程，那樣全家一起將整個家的環境好好打理一番的狀況（有時我會鬧脾氣），似乎已經好久沒有發生。隨之而來的卻是自己習慣性地自家中的大事裡缺席。

慢慢會對許多關於回家過年的廣告有所感觸。家人的團聚、團圓，感情的維繫等等以前不以為意的事，現在卻成了需要刻意追求的目標（提早排除其他事情）。這個年過了，過了以後呢？開始想像著下一個年是否還能夠如現在一般的過。總以為當自己越接近未來時，未來的不確定性會慢慢削減。所沒料到的是當我越接近過去認為的未來，確定的未來就離我更加遠去。

大過年的，不該有所感傷。領領紅包、穿穿新衣、一家五口圍爐吃團圓飯也就夠了。

新年快樂。