聖誕快樂嗎

本來滿心期待地想著去年聖誕節時到底做了什麼事，但一回頭翻找才發現一點紀錄都沒留下。我以為我去看了銀魂，或者跟Ken一起去吃了拉麵。對，都是些片段而殘缺的記憶。一如往常我所熟悉的記憶擺放方式一樣。

我試著去推測我該有的反應、該做的動作以及會出現的想法。我總是嘗試著將每一個獨立的日子與過去某些具有意義性的人（以及其所代表的情感）相互結合，以便我能夠更加地感受到日子度過的感覺。像是一個味覺遲鈍的人，總是需要加入比其他人更多的調味料才能記住不同食材的差別。

聖誕節是阿利的生日。也許我該多愁善感、大肆姿意地書寫一番才對。因為孤獨，所以投射出的感情也愈加地強烈。內心是村上在《世界末日與冷酷異境》裡所描述的被高牆所包圍起來的完美世界，但完美卻又是導因於所有事物的共同傾斜。若只單單矯正一部份的話，那麼其他的地方也會更著一起崩潰吧。因為無法讓世界一口氣全部恢復「正常」運轉，所以仍然保持著傾斜的姿態度過每一天。

我應該更加努力地記住這一天的。這些一個接著一個而來的紀念日。一年、兩年或者三年，向後延伸。我再次閱讀到這些文字的時候又是什麼樣的日子，什麼樣的心情？

我會記得還在當兵，去員山的農場，用菜瓜布洗車，還一個人去看了福爾摩斯第二集。還有什麼零零碎碎的砂石能夠裝滿記憶的玻璃罐？

也許是剛看完電影後，整個人還暫時滯留在那個世界裡吧。

還有，聖誕快樂。