所謂的餘生

下班後，回家匆匆換衣服，就上了客運往台北。

上個月底回宜蘭時，在討論要找一間醫院帶阿嬤去做身體檢查。不知怎麼，身體狀況突然惡化，結果到今天，就被確診是胃癌第三期，還轉移到淋巴。若是動手術，可能不只胃要切除一大塊，周遭的臟器可能都要一併部分切除。

癌症分成幾個階段。初期腫瘤還很小，可以外科手術切除患部。中期則是腫瘤已經變得更大，中後期會移轉到淋巴，末期的話，則會出現遠處轉移的症狀。

在一整個下午的精密檢查，與醫師討論，以及母親阿姨舅舅幾個兄弟姊妹的家族討論後，最後的決定是不做手術，要接回家靜養。

本來一開始預定今天檢查，後天動手術，所以為了怕手術前沒辦法見到阿嬤，索性今天下班直奔台北。

今天上班到下午，接到了母親在line群組通知確診結果後，就一直心神不寧。心情很複雜。突然不知道該怎麼接受這個事實。就算動手術，搭配後續的化療，存活率五年內也只有百分之四十到五十。所以阿嬤的人生突然要準備畫下句點了，大概就再過個幾年。

以前爺爺跟阿公去世的時候，年紀比較小，而我跟他們也沒有這麼親，雖然會感到哀傷，卻有點距離。但跟阿嬤終究是比較親。

母親並不打算告訴她的母親關於死期的事。如果胃部等臟器切除的話，想必需要一段很長的術後復原期，而且後續等待的還有許多的化療過程。此外，生活習慣與飲食習慣也會大受影響。可能到死亡的那一刻降臨前，病痛都將如影隨形。因此，才決定不動手術，好好渡過剩下的日子。

客運很快就到了台北。熟練的轉乘捷運，從圓山一路搭到石牌，再步行一段距離到振興醫院，第一醫療大樓的病房區。到的時候，阿嬤因為下午緊湊的檢查過程而疲憊不已，再加上餓了很久，所以傍晚開始便沉沉睡去。

今晚是由我妹守夜。病床上的阿嬤好小一隻，蓋上了被子，安靜的睡著，偶爾發出一些鼾聲。身高像是國小學生那樣的身高。我問我妹說，以前阿嬤有這麼小一隻嗎？我妹聳了聳肩，回答說，老人都會倒勼kiu(台語)吧，也有可能是我們長高的關係。我說，但我們已經很久沒長高了。

我一樣也不記得到底是從什麼時候開始，原本黑髮的阿嬤，開始頂著滿頭的白髮。白髮白得不可思議，很陌生。

於是我跟我妹帶著消夜到會客室聊天，順便討論一些家裡的事。

大概快九點左右，回去時，阿嬤剛醒來沒多久，吃了一點皮蛋瘦肉粥。其實老人家蠻有精神的，但又可以從中察覺那是一種強顏歡笑。但母親下達封口令，誰都不准在這個時候就跟阿嬤討論病情。

我想到了自己的死亡。雖然自成年以後，身體一直蠻健康的，也沒有生過什麼大病，但也許有一天，就突然被宣告只剩幾年壽命也不一定。天命無常。我會抱持著什麼樣的心情來迎接自己的死亡。

如果真的只剩幾年壽命，可能再去找真愛也來不及了。不過倒是會考慮試試看喝茶吃魚，至少體驗過人生。可能會繼續工作，也可能投入公益，或者到偏鄉投入教育或醫療。人生為了自己而活了這麼多年，好像也沒什麼意義。

但也有可能，在知道自己沒有幾年好活之後，會大崩潰，從此成為廢人也說不定。

阿嬤活到了這個歲數，還有什麼特別的遺憾嗎？如果我到了死亡的前面，我會如何懊悔。

許許多多的思緒在腦中打轉，纏繞。

在跟阿嬤閒聊兩句以後，就離開醫院踏上返回南崁的路。阿嬤明天一早出院之後，就會回到宜蘭大舅的家中，開始靜養她的餘生。

之後的人生，會面臨更多更多的死亡。所有親近的人，最終都將一個一個遠去。如果活到了最後，想必會很寂寞吧。

尋回過去

把童年微小的聖誕節記憶片段寫下來之後，忽然有些感慨。

比起還依稀記得的事，更多早已永遠遺忘在歲月洪流的深處。那些有點平凡、難以言喻，或摻雜著些許青春苦澀的事。

寫下那一落一落的長文字，不為他人而寫，只為了自己。

當我老了以後，可能無法藉由他人的紀錄拼湊出自己過去生活的樣貌。不論是影像或聲音都極度缺乏。又或者說，我甚至不太認得鏡頭前的自己，那個像是受到驚嚇，被偶然捕捉到的野生動物一般的自己。

唯有一個個方方正正的文字可以讓我尋回過去。

就像在梵諦岡美術館看到的精美掛毯一樣。那巨大的掛毯，藉由密密的經緯線，編織成一幅圖案，一個故事。雖然製作起來曠日費時，但在製作的過程中，彷彿將一部分的自己，一部分的信仰，一部分的歲月，全部都縫入了那縱橫交錯的毯中。掛毯完成了，人生也完成了。

當我寫下文字的時候，也像是在編織著某種巨型掛毯。我的鍵盤就是我的織布機，我的文字就是我的圖案。而這一切讓我有一種極為踏實的感覺。

某個童年時期在花蓮的聖誕夜

平日上班，中午吃完飯後，習慣會帶著手機跟耳塞，到旁邊的小會議室關起門來趴著睡覺。當對外的百葉窗扇全部闔起，塞上耳塞，小會議室瞬間成為一個能短暫遠離所有辦公室噪音與雜事的小庇護所。

十一月，二零一七的倒數第二個月。

已經可以在各個城市的角落看到零星的聖誕裝飾，宛若盛大樂曲的低微前奏一般。

對於聖誕節的其中一個印象，是小時候，我還是小屁孩，而最小的妹妹還沒出生以前，某一年聖誕節，可能剛好放假，又或者其他原因，總之，那一年我們決定全家前往花蓮的大舅家渡過聖誕。

小時候比較常去花蓮，等稍微大一點，就再也沒去過了。當然，後來大舅他們舉家搬遷至宜蘭，又是另外一個故事了。

彼時，大舅是空軍飛官，在花蓮空軍基地服役。因為是飛官，所以有分配到官舍。官舍並不是什麼豪宅。印象中的官舍，是一棟上了點年紀的公寓裡面的其中一戶。

每每看到長長的花蓮街道空拍圖，總會想著當年我們去的地方到底在哪裡。完全沒有這方面的印象。就連當年我們全家開著車，從蘇澳往南開向南澳，經過蘇花公路一路開到花蓮的過程，也是一點印象也沒有。

關於大舅家裡面的樣子，印象也模模糊糊的。依稀記得一走進門的左手邊有一個客廳，有一張紫色，揉合了些藍綠色花紋的沙發。右手邊是餐廳，餐廳是張木桌，淺色木紋，不大，搭配幾張椅子。餐廳再走進去應該是廚房。進大門走到底的左邊是大舅與大舅媽的房間。當時他們還只有大女兒，二女兒還沒出生。可能因為大女兒年紀也還小，所以我也沒有小孩房間的印象。

那天是聖誕夜，我們的聖誕大餐吃了披薩、炸雞跟可樂。可能還有一些其他的菜色。或許其實沒有披薩炸雞可樂也不一定。吃完晚餐後沒有特別出門，大家待在客廳聊天。當時很晚了(其實就現在來看可能也沒有很晚，大概就是九點十點左右)，大舅媽突然說，外面有人在聖誕望彌撒，好像是問我們要不要去。最後沒有出門，就這樣結束了那一晚。

記憶最深刻的點由幾個關鍵組成，花蓮、聖誕夜、大舅家以及大舅媽告訴了我們外面在望彌撒。

極為不可思議的是自己竟然記得這麼片段的事。並沒有與妹妹或其他家人核對過這段記憶。或許這段記憶包含了一些實際發生或未曾發生的事，也無從可考。可能因為剛好去友人家吃了炸雞，又看到了些聖誕節裝飾，再加上小會議室那短暫平靜而神祕的時間空間，才會特別喚醒這段記憶吧。

有一種憐憫叫做「我們還可以做朋友」

有一種憐憫叫做「我們還可以做朋友」。

整個人陷進去的時候，其實自己的狀況很糟。不知道該怎麼辦，不知道該如何面對，彷彿做什麼都是錯的。也許一開始就選擇錯了對象。通訊軟體的畫面，不斷的更新，卻永遠只有自己發送出去的文字。不讀不回的B小姐，是心頭的一根刺。

隨後的症狀很熟悉。開始感覺到什麼都不對勁。開始覺得自己很差，是個爛人，不值得被愛。自我認同持續消減。受害者心態像是傍晚的影子，越來越長，最終化為整片黑夜。

焦慮型依戀的典型患者。

為了避免一切繼續惡化，今天早上七點多，用手機斷了所有與B小姐的聯繫。彷彿為了求生，在下沈的過程中，斬斷身上的繩索，避免被繼續拖入情緒的海底。

都快三十歲了還搞成這樣，真的太丟人了。

斷了也好。對B來說，只是少了一個不太熟的朋友，對生活完全沒有任何影響。對我來說，是奮力擺脫這些情緒的糾纏，不再去想她，希望能把日子好好的過下去。

只好自我安慰兩句。

也許像我這樣的人，是不應該追求伴侶關係的。如果早生個二三十年，可能會因為社會氛圍，在適婚年齡隨便找個伴就結婚。婚後，因為自己個性，無法維持良好的婚姻與家庭關係，反而造成更多的痛苦。但由於生在現在，不用什麼特別的堅持，身邊的人也能理解維持單身這件事。

一個人的孤獨，比起互相傷害，或許是更好的結果。

理髮

第一次在南崁剪頭髮。

上網查了附近的百元理髮店，查到了一篇2015年網友討論的文章，有一家剛好在南崁家樂福旁邊。於是挑了一個下班後沒事的夜晚(其實大部分的夜晚都沒特別的安排)去剪頭髮。

從公司散步過去，大約二十分鐘左右的路程。家樂福的店址在洋城義大利麵的附近，還沒有到麥當勞。

自搬到南崁以後，慢慢建立起幾個記憶點。從中正路上開始認識，先是交流道、再來是特力屋、早餐店、租屋處、全家福與往台北客運上車處、錢都涮涮鍋、肯德基、往土地公廟與全聯的路口、臻愛巴黎、洋城義大利麵、摩斯、家樂福、麥當勞、金石堂、豆漿大王以及燦坤。再遠則有台茂與好市多。好市多就是地圖的邊界，過了好市多就沒有了。

順著樓梯走到地下室的家樂福。繞過一整圈的外圍商家，到達賣場的入口。

我人生早年的歲月，包含大部分的求學期間，都是在同一間宜蘭的家庭理髮剪頭髮的。理髮師是母親的朋友，一個和藹親切的歐巴桑。直到後來開始工作，才在台北的租屋處附近摸索其他剪頭髮的地方。

理髮店總不像餐廳一樣好找，也沒有這麼多評價可以看。剪出來的結果，如果不特別在意造型，其實都大同小異，所以後來大部分都為了省錢而找了百元理髮店(這百元理髮店在我小時候也是從未看過，而是之後才興起的)。

前年住在士林。士林的全聯旁邊也有一間百元理髮店。剪出來的效果雖然沒有特別好，卻總讓我有一種安心的感覺。有一次，那邊最熱門的男理髮師(因為只有一個男理髮師，顧客又是以男性為主，所以他總是最熱門的選擇)告訴我，之後剪頭髮，就跟理髮師說：「旁邊用推的，上面留兩個指幅寬，瀏海修短。」

近兩年的時光，我都在那間百元理髮店度過。我曾經以為之後好幾年我都會到那間理髮店剪頭髮。

沒想到我後來決定搬到南崁。

直到要搬離台北的前夕，那我曾經以為很穩定的地方，也要從士林搬遷到劍潭。而直至離開之前，我都沒能再前往劍潭的新址。

坐在南崁家樂福入口旁邊，百元理髮店的店裡。看著店內陌生而簡單的裝潢與理髮師，內心不斷想著在士林的那間百元理髮店的事。

生活中不論什麼部分，最後都能找到替代品。從晚餐的愛店、代步的腳踏車，到曾經發誓過至死不渝的愛情。有的替代品完美取代了舊物，甚至變得更好，有的則差強人意。

不論放得感情再深，再怎麼努力的追求，去把握，也有可能在轉眼間風雲變色，一無所有。屆時，從燒盡的餘灰中，再慢慢摸索出前進的方式。如此而已。

義大利後記

回到台灣後，想了一下，還是決定回宜蘭一趟。雖然很累，不過接下來應該沒什麼空，而且還要把冬天的被子搬上去。天氣真的轉涼了。

在真的把所有發生的事情都寫出來之前(也許不會寫出來)，只想很隨意的紀錄一些事情。

回到台灣第一餐吃了八方雲集的水餃與麵。

如果說對於旅行的期待結束在旅程開始的第一天，那麼旅行中，人與人之間的奇妙魔法或許結束在飛機抵達桃園機場。降落後，繫緊安全帶的燈號熄滅，機艙門打開，一切魔法瞬間被現實沖散。

還是無法理解為何這次會跟這兩位旅伴一同出遊。但我想就第一次的共同長途旅行經驗來說，應該算是不錯吧。

感謝那些旅行中的奇妙魔法。

去程的班機看了《戀夏500日》，回程則看了《樂來樂愛你》。還看了好幾部其他的電影。回程時，本來想寫《樂來樂愛你》的影評，但不知怎麼地，就寫成了巴黎的印象。

回程十一個小時，幾乎沒有任何睡意。硬撐了一天調整時差。

還是很在意護照的事。前後大概損失了一萬多的台幣吧。但也沒辦法做任何事挽回。如果可以回到離開房間的那一刻提醒自己該有多好。

不過就算沒有護照這一筆，這趟旅行依然花了一些我預料之外的費用。像是在羅馬的ZARA買了一件外套，以及買給B的禮物。

B還在河內，要30號才會回來。

十月的尾聲。頭髮變得好長，要去剪頭髮。被C傳染感冒了。

回到家的感覺真不錯。

2017/10/27 17:12 巴黎時間

如果說要擷取幾個在巴黎的片段。

搭乘火車快線，從位在郊區的戴高樂機場前往巴黎市區。火車座椅是四人對坐。那輛火車以相當寫意的速度，經過幾個隧道，駛入一片平原，最後開進城市的底下。

如果可以選擇拜訪這座城市的方式，我希望能從郊區，以地上交通，或是開車或是騎車，慢慢往中心移動。走過鄉村田野，走過街道巷弄，跨越蜿蜒曲折的塞納河，一邊感受巴黎的氣氛，由淡轉濃。從陌生的法國，到夢中的巴黎，最後抵達艾菲爾鐵塔。聳立在塞納河畔的巴黎鐵塔，是將所有的一切濃縮的一杯ESPRESSO，讓走馬看花的旅人一口啜飲整座城市的意象。

曾在羅馬看過幾個凱旋門，其氣勢皆不及巴黎的凱旋門。高聳巨大的凱旋門，以及其上繁複精美的雕刻，誇耀著世俗的勝利。當人們站在凱旋門旁邊，馬上可以感受到勝利的巨大與凡人的渺小。彷彿當年征服者的姿態，躍然出現在眼前。

凱旋門的地理位置座落在繁華的市中心，一個大圓環圍繞，四通八達。通向巴黎諸多重要景點之路，可由凱旋門而起。穿越了凱旋門廣場，我們這些小觀光客準備迎接香榭麗舍大道上眾多世界名牌精品的夾道歡迎。

香榭麗舍大道自凱旋門起，中間是四線道的車道，左右兩邊是幾乎與單向車道等寬的人行道，兩側的路樹筆直對齊，一路延伸。走在香榭麗舍大道上，就像不小心走入最瘋狂的精品夢。那是世界時尚品牌的重鎮，那是潮流的尖端，懷抱著一種謙卑謹慎卻充滿喜悅的心情，那是每個女孩都會想要走一次的朝聖之旅。每一間精品店都等著被拜訪，每一扇櫥窗都等著被欣羨的眼神所關注。

搭配傍晚柔和的陽光，一天中最美好的角度，讓整條大道成為了大型伸展台。預算或許有限，現實總讓人心寒，但拿起精品包的那一瞬間，灰色黯淡的人生也透出了一抹光彩。

晚餐時間，穿越路邊長長的拱門，即可看到位於其中的夏提爾餐廳，百年的平價餐廳。每到夜晚便大排長龍，座無虛席，排隊的人們引頸期盼著，等待享受美好的一餐。搭配古典歐式裝潢，這間餐廳用相對低廉的價格，提供多種選擇的法國美食，氣氛輕鬆而熱鬧。在這邊享用了青醬蝸牛，鴨肝醬與香煎鴨腿。

蝸牛就像台灣食用田螺一樣，用附上的夾子將蝸牛夾好，另一手持一小餐叉將蝸牛肉從殼中取出。取出後的蝸牛肉小小一塊在盤子裡。蝸牛肉吃起來有一點像螺肉，卻沒有螺肉的咬勁口感。鴨肝醬的盤中有一整片切下的鴨肝醬，搭配兩片烤得酥脆金黃的麵包與一顆解膩用的去籽梅子。用餐刀切下一小塊鴨肝，小心翼翼地均勻塗抹在麵包上。入口時，可以感受到鴨肝醬特有的豐富層次。讓我想起了宜蘭的傳統食物膽肝。

最後點了香煎鴨腿。鴨肉本來就不好處理，如果一個失手，很容易變的太老太柴，難以下嚥。這裡的鴨腿可真是成功。表皮煎到香酥脆，內部的鴨肉卻能維持軟嫩的口感。用餐刀切成適口大小，放入口中，一經咀嚼，馬上品嚐到濃厚的鴨肉風味，彷彿小當家的場景在現實中重現一般。

服務我們這一桌的侍者是一中年男子，髮鬚略白，瘦長的身軀快速而靈活的穿梭在餐桌與餐桌之間。雖然在台灣遇到的多是外場女服務生，但在巴黎的餐廳所接觸到的中年男性侍者都讓我們印象好極了。受過良好訓練的態度與應對。沒有日式服務的拘謹，互動之間自然不做作，同時帶有親切的笑容與溫暖的問候。不會擅自打擾客人的用餐，卻又能敏銳而不動聲色地察覺並滿足客人的需求。

巴黎的地鐵新舊交雜，對初來乍到的旅人來說，就像是這座城市所經歷的歲月在此處重疊，並陳同現。若是習慣了北捷的乾淨明亮，就怎樣也無法習慣巴黎的地鐵。但每一個城市的地鐵都是城市的一部分。或許地鐵系統不像名勝一般的搶眼，卻能夠貼近感受這座城市的組成，與生活在其中的人們的流動。

就像在羅馬很難找到道地的羅馬人，巴黎也很難找到道地的巴黎人。小小的一個地鐵車廂內，太多膚色太多語言太多宗教太多文化太多面孔，但你依然可以稍微辨別那些生活在此處的人們，以及其所沾染上的這座城市的氣息，或深或淺。巴黎，是太多人的異鄉，卻又在無數的遊子離開之後，成為他們心中永遠的一處故鄉。