打包

請了一天的特休，跟著A去她跟前男友在青埔的租屋處搬家。

社區大樓走廊很寬敞，裝潢跟燈光都像飯店一樣，安靜而隱密。跟我以前住過的老公寓完全不可相比。

A熟練的拿鑰匙打開房間大門。大理石地面看起來有些冰冷。純白的牆面與天花板被漆成白色的明管乾淨樸素。

臥室對外側牆面是一大片玻璃，可以遠眺附近的景色。雖然青埔有桃園高鐵站，但帶動的只有地價房價。蓋了好幾棟豪宅社區，不過周遭的生活機能沒跟上，所以有些荒涼。

房間正處於一半隨時準備搬走，另一半已經打包要搬走的狀態。

人們的日常生活會為房子與裡面的物品帶來某種秩序，但秩序已不復存在。這裡從原本共有的家，退化成暫時休息與堆放物品的地方。

這個租屋處，也是A在這段關係中，最後的努力。

我將小鍋放入大鍋中，放入倒置的碗，倒蓋的盤，再在間隙中插入湯匙、叉子與筷子等等小物。調味料與食材裝一起，化妝品與保養品放一袋。東西被打包成一落一落的。

不屬於A的，被放在原本的位置。只能取走兩人關係中屬於自己的部分。

打包的過程很快完成。剩下一些大傢俱，需要再找時間來拆解帶走，或全部賣掉。

雜物中，A看到一張用簡易相框裝著的照片。她說，那是她們剛交往時拍的兩人合照。連這張照片都退回來，大概是想斷得乾乾淨淨了。

在副駕駛座時，我問她，會給這段關係幾分？她想了想，回答說，大概九十五分吧。

但因為少了五分，所以這段關係終究沒辦法走下去。