養樂多隊的二壘安打

引用：

1978 年，村上春樹 29 歲，思索著自己何去何從，但也沒有結論。一個清亮的四月，下午一點，他到明治神宮野球場看球，當時是中央聯盟球季的開賽，他是養樂多隊的球迷，去看養樂多燕子隊對廣島隊的球賽。養樂多隊當時很鳥，經費不多，更沒明星球員，只有少許球迷坐在外野區。天空超藍，手中的啤酒沁涼，綠油油的球場襯著白球。

一局下半，燕子隊第一棒派出美國籍球員希爾頓（Dave Hilton），他當時剛從美國來，還沒沒無名，上場就打出一支漂亮、聲音響脆的二壘安打。村上說：「那一刻，沒有任何理由和背景，有點念頭突然襲來：我想我可以寫小說。」

他仍確切地感覺到：「像是有什麼東西從天空飄下來，然後我清楚地抓在我的雙手中，不知道它為何恰巧會落下來被我抓住，我當時不明白，到現在也搞不清楚，它就是發生了。」

他說，一切似乎是意料不到的事，也許用頓悟（epiphany）來形容最為貼切，他的生活就在那一瞬間劇烈和永久地改變了。

那一年，養樂多隊跌破所有人眼鏡，成為中央聯盟冠軍，還打敗太平洋聯盟冠軍。這真是奇蹟的一年，讓所有養樂多球迷心情飛入雲霄。

---

四月下半在四名房客退房的巨大哀傷中度過。

四月二十七日，星期五。下班時，在公司門口遇到了同樣剛下班的辦公室學弟。在路口等紅綠燈的時候，閒聊了一下，學弟說，他等一下要去桃園棒球場看球賽，問我要不要一起。我想了想好像也沒事，就答應了。

我們各自回家打理了一下，然後分別騎了自己的機車，往球場出發。

從南竹路走，學弟在前，我在後跟車。我完全放空，跟著學弟繞著那些我不熟悉的大街小巷，大概騎了半小時，先到大江購物中心買漢堡王。漢堡王是學弟每次在桃園看球都會買的晚餐，我們用網路上隨意下載的優惠券，各買了一個漢堡、一包小薯跟一杯飲料。

這算是我第一次去球場看球賽吧。並不算是很迷棒球，雖然看得懂，但不會特別花時間研究了解。學弟是統一獅的球迷。這場在桃園棒球場的比賽，是Lamigo的主場。雖然如此，但為了看得更清楚，我們還是選擇了內場Lamigo隊的位置。

桃園棒球場，從外面看很大，但在裡面的時候卻覺得還好。我們在二局下半的時候到場，零比零。

那場從我們坐下以後，Lamigo隨即展開今天一連串的猛攻。每局都得兩三分，幾乎可以說是把統一獅一路壓著打。學弟當然高興不起來，我倒看得輕鬆。

第一次進棒球場看中職的比賽，對我來說有點像是到了某個電影的場景。綠色的外野與紅色的內野涇渭分明，矗立在各處的大型探照燈把球場打得很亮。耳邊是Lamigo各種球員主題曲與應援音效，還有熱情的啦啦隊在前面跳舞。

那天晚上天氣很好，真的很棒，大概是春天裡最完美的天氣。擺脫冬天的濕冷，又還沒開始感受到夏日的炎熱，風微微的吹著，是個很適合看球賽的日子。

我下半場去了場邊熱食部買了個泡麵來吃。學弟雖為敵隊球迷，但對Lamigo的各種主題曲也相當熟悉，總是能跟著一起唱唱跳跳的。

那天是平日，人不多，我們坐在一排沒什麼人的位置。以第一次看球的經驗來說，相當的完美。

四月底的時候，平成結束了。平成年最後一次去日本，是清明連假跟A去東京賞櫻。五月一日開始就是令和年。

五月的第一周，周末，去了新竹友人Y的家裡過夜。

從南崁市區騎半小時的車到桃園高鐵站。停好車以後，買自由座的票到新竹，再轉台鐵坐兩站就到了。

那是一個有點年紀的中古社區。附近有全聯也有好市多，生活機能不錯。

他們家一進門就是大鞋櫃，右轉是餐廳，不過比起來他們更常在客廳吃飯。餐桌顯得太中規中矩，都拿來放東西。

餐廳的另一側是客廳。客廳可就舒服多了，大沙發，大電視，很適合一群人在這邊看球賽轉播跟玩switch。餐廳往內走是廚房跟客浴，再裡邊是主臥跟客臥。在客廳那一側還有一間小的書房。

週六中午，Y的老公開車，載著Y跟我，還有她老公實驗室的學長，四個人一台車就往台中前進。不得不說有人開車就是舒適方便。

新竹到台中倒是挺快的，約莫一小時路程就到了。到的時間還早，我們去吃了一間溫室親子餐廳，我點了炸牛排咖哩飯。咖哩飯普通，不過炸牛排稍鹹了點。

三四點左右，我們到洲際棒球場。Y一到球場精神都來了，整個人很開心，還去逛了周邊商品店。這場是中信兄弟象對Lamigo，雖然台中洲際棒球場不特別算誰的主場，但主要內場是留給中信兄弟的。

可能因為上次是星期五所以連內野也沒坐什麼人，這次是星期六，可能又因為是兄弟象，再加上是忠犬日(經過申請可以帶自己的狗狗進場看球)，導致內場幾乎座無虛席。第一次感受到黃衫軍的聲勢浩大。

這回，Y是兄弟鐵粉，她老公喜歡的是日職，學長是Lamigo的球迷，而我則跟Y一起當個一日象粉。

沒想過自己會花錢買紀念品，但現場的氣氛真的超棒，好像沒穿戴個球隊周邊商品就沒辦法完美融入那樣的氣氛中，所以一個衝動就買了頂帽子。

球賽很精采。中信兄弟打線爆發，雖然Lamigo努力追趕，但仍然不敵中信兄弟的打擊火力。

看完球賽後，我們驅車前往Y大學學長的店。她學長是台中人，目前頂了一間漫畫泡沫紅茶店，在當老闆。

本來想說當天看完球賽趕回南崁，但多繞了一圈，回到新竹已是半夜，也錯過末班高鐵的時間，只好再多留一晚。

Y讓我睡的客臥有一張雙人床是前屋主留下來的。不是傳統的床墊，看起來像是組合床。客臥的窗戶面對的是同一層四戶共有的中庭。那兩天晚上雖然不算熱，但還是習慣開了電扇睡覺。其實挺舒服的。

早上起床時，聽到切菜聲，還以為Y竟然這麼早起床煮早餐，真的不好意思，本想出去幫忙，結果出門一看，才發現廚房是暗的，切菜聲是隔壁戶在煮菜的聲音。

星期天中午，我們去新埔吃了客家粄條。粄條好吃。還點了大雜飯跟黑白切。黑白切台北跟宜蘭沒有，桃園也沒有。真的就是豬的各種內臟切成一盤，很豐富。大雜飯是黑白切、燙青菜跟白飯的組合。

在小吃店還有看到拿來沾肉的金桔醬，黃澄澄的，微酸微甜，很好吃。

下午就搭高鐵回南崁了。

五月初，組員開始進行罷工投票。可能六月七月就會罷工了吧。

公司出了一紙公告，堪稱逼上梁山。參與罷工的人不只可能讓所有人沒有年終沒有調薪，員工票還會被停權三年。

不過也許，公司想要盡快促成罷工，再藉由罷工期間對另一方施以壓力，打一場勝仗也說不定。