很難優雅的老去

一月十四日，進公司的第六年。

似乎每年都可以再說一次：「當初真沒想過自己會待這麼久。」這也是實話。

六年過去，換了兩次單位，調了幾次薪水。基本已經脫離了一窮二白的狀態，卻總還是沒能感受到生活的餘裕。依舊載浮載沉的活著。

昨天去學姊家。

本來跟大學學姊還有學妹約周日早上家聚，沒想到學妹記錯班機時間，前一天晚上就回美國了。但因為也約了，學姊便說：「那來我家看小孩吧。」

學姊的家在永康街那邊。聽說是懷孕快生的時候，臨時在台北找的房子。

從東門站金山南路的出口出來，拐進旁邊的巷子裡，沒走多久就到了。

那是一棟典型的台北老公寓大樓，充滿了「外省」氣息(似乎只能這麼形容)。一樓大門是木框門，木框上鑲嵌著大片透明玻璃。走進大樓裡面，相當寬敞的中庭，迎面的是樓梯。電梯要右轉才能看到，可能是之後才加裝的。不知為何，這裡總讓我想起以前在蘭指部的老舊軍舍。

學姊家外面的鐵門關著，木門半掩。我一出電梯便看到裡面的學姊起身招呼我。

大門一進去，首先是客廳餐廳混用的空間，這空間銜接一條走廊。走廊的右手邊是洗衣間與主臥，盡頭是客房，左邊則是廚房與浴室。總共約二十幾坪。因為是臨時的租屋，沒有過分的裝潢，簡單中追求實用。

剛到的時候，小孩還沒醒，見到了久違的學姊，以及剛好也來拜訪學姊的妹妹。

午餐一起吃了簡單的港式料理。順便觀賞兒子的餵食秀。有的小孩很不愛吃飯，但學姊的孩子就是個小吃貨，不僅吃飯配合度高，也吃得很快速。只是除了飯以外，還不時地連桌子都想吃吃看。

吃完飯，學姊的老公出門抓寶。下午哄孩子入睡後，我們三人就在餐桌閒聊。

我應是第一次哄小孩入睡。

本來有點怕抱小孩，但學姊的妹妹問我要不要試試看。我抱著七個多月的他，站在落地窗邊看風景，吹著涼風，輕輕地搖晃著。

本來還有點躁動的孩子，突然靜了下來，看著窗外的景色。

不一會兒功夫，小傢伙還真的就這樣睡倒在我懷裡。

上次見到學姊好像是一六年的事。當時沒聽說她有生小孩的打算。之後不知為何，也沒特別聯絡，再在臉書上看到消息，已是生產完的事。而今次見面，才知道小孩已經七個多月。

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。

也許是太操勞，學姊的身材反而比之前更消瘦了些。掛在眼睛底下的黑眼圈，其顏色像是溪邊石上的青苔，一層一層浸上去。聽說一天只能睡大概四五個鐘頭，估計也不會是熟睡一覺到天亮。父母難為。

後來幫學姊將塑膠兒童柵欄拿出來組裝，鋪上塑膠地墊，擺上之前買的特價玩具。柵欄地墊都是二手的，愛乾淨的學姊，特別每一處先用水擦過一次，再用酒精擦過第二次，就怕什麼都往嘴裡放的兒子會吃到髒東西。

大概有一種：「自己當了媽媽以後才發現自己是這樣的媽媽」的感覺吧。

學姊除了兩個月的產假外，就沒有再留職停薪了。原本就是雙薪家庭，如果少了其中一人的薪水，可能難以負擔家用、租屋的租金，以及養孩子的費用。留停的六成薪是本俸的六成，真的太少了。所以白天是工作的壓力，晚上回家是小孩的壓力。「至少，兩邊的壓力是不同的，可以互相調劑一下。」就算是這樣解釋的她，聽起來也是疲倦不堪。

我突然多少可以理解，生小孩這件事，對於我們這一代來說，是背負了多少壓力。是多麼勇敢的決定。

現在的我們，努力拼命想要完成的，那想像中「一般的家庭生活」應該要有的樣貌，生小孩，買車買房，偶爾出國旅遊等等，是需要投入多少心力，需要兩邊父母多少幫助，還需要所有事情都進展順利，才能稍稍接近那種「你這個年紀應該要有什麼什麼」的生活。

曾幾何時，典型的生活變得不再典型，單身、租屋、無車、低薪的人們，成為了社會中大多數的現實。

大概兩年前左右開始，很偶爾的，在與朋友的聊天對話中，會出現一些對於中老年生活的想像。就像是青少年時期的我們，對於當時的未來，那個二十幾三十幾歲的自己的想像一樣。

老年生活的我們，或許有的人成家，有的人沒有。就算成家了也不一定有小孩。或許有自己的房子，租屋的可能還是租屋。有的朋友早幾年就先走了。我們或是躺在床上，或是坐在輪椅上，但總希望還能與朋友彼此探視拜訪，互相關照。

可能僅僅只是兩個人併排坐在公園曬曬太陽，而且還記得坐在身邊的人是誰。亦或是身邊還有個人。都是一種奢望。

好像很難優雅的老去。