年夜

十二月二十一日。冬至的前一天，預訂發班表日的後一天。

抽了過年的值班，非常幸運的抽到了初五。這也表示我可以安穩的一路從除夕休到初四。

與新人學妹聊到過年值班的事。遂想起了自己進公司的第一年，因為還在試用期，還沒正式上線，所以安心的回家過年。第二年就在公司吃年夜飯。那年除夕，是一個在DC的晚班的日子。就像其他無數的晚班一樣，忙完彈派以後，處理了一些差假，檢查了一些航班延誤組員後段接飛，通知班表變更，就到了晚餐時間。當時有加菜，記得主管好像買了一小盅佛跳牆，一大盤滷味，跟原本晚餐就有的便當。但我已不記得便當的菜色。

那年的大年初一，一個人在台北。早上去了保安宮拜拜，乞求一年的平安。那是身為宜蘭人的我，第一次在台北過年。

母親在聊到過年時，總是會提起她小時候的事。母親是台北人。每年的過年，現在已經過世的阿公，會帶著阿嬤，還有她們兄弟姊妹，一起去廟裡拜拜，吃些小攤販，接著到台北兒童樂園玩。不只我的母親，還有那時候年紀也還小的阿姨與舅舅們。小時候母親的家裡是賣水果的，總是很忙，一整年只有過年時，全家人才有空好好休息。或許過年是我母親童年時在一年裡面最期待的日子也不一定。

學妹跟我說，越長大後，年節的氣氛就越來越淡了。時間像是一層濾鏡，將那些遙遠歲月裡的人事物修飾的這麼美好。於是我們越來越老，而回憶卻越來越美。

小時候對過年的印象，最深刻的就停留在除夕夜那天。當時還在蘇澳的家，要先幫忙拜拜，把廚房裡的菜端到神明廳(那段時間我通常在打電動，再被叫去幫忙)。拜好以後，就準備吃年夜飯。吃完年夜飯，洗澡換上新衣服，到客廳跟長輩拜年拿紅包。大人們會看電視聊天，小孩們會買煙火去外面玩。快到晚上十一點的時候，爸媽就會開車載我們到廟裡拜拜。宜蘭的廟沒有搶頭香，就是很和平的拜拜。

有時候就是會這樣，突然拾起某個回憶的碎片，然後一片接著一片，最後看見這些節日、禮俗與儀式，這些集體的記憶，是如何以不同的形式，不斷一代又一代的傳承下去。

也許我應該多跟父親或母親詢問一些他們小時候過年的事。甚或是我的阿嬤。有時候，那些太接近我們的人，真的很難感受到時間一點一滴的累積所帶來的變化。往往是想起來的時候，才發現一切早已產生巨大的改變。阿嬤不再是年輕時的阿嬤，母親也不是年輕時的母親，而我也不再是七八歲的自己。