最後的台北人時光

好了好了，新房子真的讓我太激動了。終於搞定新房子以後，也要來跟舊房子告別。如果沒有意外的話，這應該就是我在中山北路這邊最後一篇網誌了。接下來如果更新的話，就會是在南崁了。

該怎麼說呢？約莫一年前，也是差不多在這個時候，努力的找了很久的房子，都找不到中意的地點。當時一直以為租約是到十一月中，結果沒想到回頭翻了租約才發現根本只到十月中，以致於所有的事都被迫提前。然後就意外看到現在這個地點。

在租屋網看到的時候，覺得地點挺好的。在大馬路旁，離雙城夜市近，附近生活機能不錯，離民權西路站也近，圖個上班方便。於是找了個好日子看房。

當天下午，由房東阿伯親自帶看。先是帶我到他們登在租屋網上的房間（也就是我後來住的這間）。房間跟租屋網上描述的一樣沒錯，有對外窗，但對外窗卻是面對隔壁棟的大樓牆面，使得當時雖然是下午房間卻還是很暗。整體房間還算可以，就是個極普通的房間。不是很滿意地毯，但也不算是不能接受。然而跟前一個房子差別有點大，終究還是使我猶豫了一下。

於是房東又帶我去看了同樓層另外一個房間。房間著實寬敞許多，整間的木質地板，有自己一片面對後面公園的對外窗，雖然沒有正式的廚房，房東卻很好心的暗示用個小電鍋沒問題。然而租金貴了五千，完全超出預算。縱使房東不斷暗示之前有個機師住過，還說很喜歡我，但可惜我就是沒那個預算。

摸摸鼻子，再請房東帶我回頭看看那間曬不到太陽的房間。兩相比較之下，忽然覺得這房間可親可愛多了。租金、管理費、水費與電費層層累加上去真的很可怕，但當時很怕睡路邊，於是心一橫就答應了。

上一個租屋處或許最有家的感覺。當時要搬離時，收拾整理之後，才發現原來小小的房間塞了好多好多東西。上上一個租屋處其實也是整理出不少東西，但因為住兩年所以東西本來就比較多。

第一個租屋處只剩下一些模糊的印象，當時應該拍些照片的。那個房間真的很舊，非常的舊。只記得有個紅色鐵門的外門與木質的內門。紅色鐵門帶上就自己鎖起來，害我有一次忘記帶鑰匙還請了鎖匠。小套房進門右邊是廁所，廁所裡面有個小的透氣窗，浴缸、馬桶、洗手台跟一個從宜蘭家裡搬過去的舊洗衣機。房間用了有些泛黃的壁紙，鋪了木紋的塑膠地板，稍微區隔室內室外。一張雙人床放在窗口的位置，有一個我完全沒有任何印象的書桌、椅子跟電腦。有一個晾衣架在室內。

現在印象比較深刻的，關於開始工作後第一個租屋處的記憶，大部分都伴隨著深夜的背景。當時不是早起，就是晚歸。總是騎著腳踏車奮力從民權西路到行天宮搭組員車上班。當然在那樣的租屋條件之下，房租也是歷來最低的。

在現在這間房間也經歷了不少回憶。去年年底去北海道遇到大風雪機場關閉，今年年初與B還有辦公室同事一起同遊大阪，之後與父母的京都行，東京迪士尼樂園之旅。在這間房子裡第一次吃了公司的烤雞。又或者是連續幾個月的八方雲集晚餐。

當然還要提及幾次的浴室神秘漏水事件（害我晚上大作惡夢），換了燈管、熱水器以及電視。在這間房子換過的東西遠超過我以前所有的房子。

最方便的主要還是有冷熱水飲水機、有人收垃圾以及烘衣機（投幣式洗衣機烘衣機！）。讓我可以隨時喝到冰水，不用擔心垃圾車的時間，也不用擔心衣服不會乾。對懶人如我真的很棒。

曬不到太陽的日子偶爾還是會憂鬱。假日有時在家一整天，就必須開燈一整天。電費感覺比較高，房間也比較悶熱，不怎麼通風。

還有這裡的床超級軟，會陷下去的那種。

這間房間也和上一間房間一樣，到離開為止，都沒有任何訪客來過。原因還是房間太小了。若有訪客來，總讓我有種避無可避的感覺。希望這一點能在下一間房子找到解答。

然而，在我為數眾多的，對於未來的幻想中，也曾想過，也許就算房子換大間了，地點換方便了，也還是沒什麼人會想來作客。大概就是這樣吧。

總之，謝謝這裡的一切，謝謝台北。

我想起了我還是沒去吃很想去吃的士林捷運站的那間壽喜燒，也還沒有去吃過附近的咖哩飯吃到飽。

我最後的台北人的時光。

簽約交屋

坐在新家的沙發上，剛簽約完，熱熱鬧鬧送走房東夫婦與房仲大姊一群人，室內忽然有點安靜，瞬間有一種：「我到底在這邊幹麼？」的感覺。整間房子空曠的好不自然。

人的氣息除去之後，彷彿聽見房子本身，透過每一面牆，在細細低語。於是關掉了冷氣，打開窗子，讓街道的聲音透進來，伴隨著夜晚涼爽的空氣。

在房子裡繞了兩三圈，打開我的三個大衣櫃，又把三個大衣櫃關上。測試了熱水器的熱水。站在每一個電燈開關旁邊，看著一明一滅。還不敢躺在床上，還沒有這麼大膽，想保留那一刻。面對馬路的窗子看得見對面大樓的辦公桌放著什麼東西。又坐回了沙發上，看著那三十幾吋電視的黑螢幕。在一整面牆的前面，三十幾吋竟顯得有點小。

想思考一些接下來搬家與佈置的細節，但由於剛付出大筆的押金，且一下面對太多陌生人，使得腦袋有些短路。也許我正在作夢。然後桌上的兩付鑰匙又讓我回到了現實。

離開，關上所有的燈，鎖上了門，搭乘那高達28層樓高的電梯。走回大街上，短暫的失去方向感，離開南崁？回到南崁？離開台北？回到台北？前往台北的客運上充滿烤雞的氣味。

搞定租屋

自從開始每晚在591租屋網上流連的日子，發現自己似乎已經無法像幾年前剛開始工作的時候那樣，什麼房子都好。會開始在意地點、在意裝潢、在意質感。彷彿築巢本能的作用，越來越無法妥協，也越來越渴望能找到長久住下來的地方。隨著物件越看越多，漸漸難掩對台北的失望，於是興起了要住到南崁的念頭。

直到今天終於簽下新房子。雖然只付了訂金，還要再跟房東簽合約，但應該八九不離十。這次吃了秤砣鐵了心的要搬去南崁，終於找到一間和現在的房子租金差不多，但是坪數兩倍大，有三個對外窗還有廚房。預付訂金時有些感動，畢竟講了這麼久，終於要搬進去有廚房的房子。雖然她的廚房也只是一個水槽一個流理台。

新房子位於南崁公司的斜對面，因為地利之便，幾乎可算是非正式的員工宿舍。看房子的時候，就看到好多公司的人擦肩而過。二十八層樓高的大樓，是我人生目前為止住過最高的大樓。房間是在高樓層邊間的位置，靠近馬路。

一進門，右手邊就是勉強被稱為廚房的流理台與水槽，流理臺下方有一個小冰箱。大門正面對著廁所。廁所不大，由不透明壓克力圍成了乾濕分離的淋浴間。洗手台與馬桶。洗衣機也在這邊，小而陽春。

進門左手邊是一大塊空地，放個小桌子，兩張椅子，一盞燈，就可以變成一個簡單的餐廳。往裡面走是一座雙人沙發，沙發前面放著一張同樣長度透明玻璃桌面的小矮桌。沙發正對面是系統櫃與電視。再往裡面走是房間。房間內有一張雙人床，一個小化妝台與許多的衣櫃矮櫃。窗戶對著馬路，遙望對面的海運大樓。

整間房間有著剛裝潢好的，新壁紙的黏著劑的味道，櫃子的油漆有點像是自己粉刷的厚厚的一層，紗窗換新的，沙發是新的，床也是新的，還包了塑膠套沒拆封。

這是我人生第一次要搬進這麼像一個完整的家的房子。雖然作為日常生活，那個空間還需要經過許多的改造，但總是踏出了第一步。從南崁回台北的客運上，一直在想著這件事，依然覺得很不真實。我可能從未想過自己會有主動搬離台北的一天吧。然而，或許正因為有了那樣的空間，才能建構新的生活樣貌也說不定。至少我是這樣期待著。

南寮漁港

昨天是久違的出遊日，從本來的兩人出國小旅遊，變成兩人島內一日遊，變成四人島內一日遊，變成四人島內半日遊，最後是五人島內半日遊。

雖然最後結果與一開始的時候講得差很多，但或許至少仍然算是部分達成了我們當初希望一起出遊的願望。有很多事改變，很多狀況都已經不同，也不太可能回到兩三年前的時候。也許這樣才是最好的結局吧。

早上台北組的朋友先從台北開車出發前往新竹，到了新竹以後，分成中午聚餐組跟逛百貨公司打發時間組，一邊等高雄組的朋友上來跟我們會合。

假日新竹的百貨公司的美食區用餐時間真的非常非常非常非常多人。 雖然樓層很寬廣，有很多店家，但用餐的人潮卻更多，而且幾乎都是家庭式的一對爸媽帶一兩個小孩。

記得小時候羅東市區只有一間百貨公司，就是三商百貨，而三商百貨用餐的地方只有一個，就是二樓的三商巧福。以前都會快速經過一樓的化妝品專櫃往二樓前進。印象中三商巧福很少大爆滿過。

當時來三商巧福吃飯，大部分都會點排骨飯。排骨飯用一個大碗公裝，一塊滷排骨，配上幾根青江菜、三色蔬菜與一些下飯的辣蘿蔔，點個一兩盤豆乾海帶的小菜，就是當時百貨公司的美食。偶爾奢侈一點的時候，會在三商巧福點牛肉麵，但我鮮少有吃牛肉麵的記憶。

也許是成長環境使然，我幾乎沒有在百貨公司美食區搶位置的經驗。幸好同行的友人眼明手快，才不至於等太久。

吃完午餐也吃完甜點後，台北組的先跟高雄組的會合，一行人便浩浩蕩蕩的驅車前往南寮漁港。

我沒來過南寮漁港，而我心中漁港的比較基準只有南方澳。南方澳做為一個港口，當地的居民是背山面海的密集地住在一起，有一區塊有海產店、餐廳與紀念品店等等。每到假日，小小的南方澳必然水洩不通。

南寮漁港相較之下好大一片。主要的魚市場是一棟兩層樓高的大樓，似乎是兼作漁會。建物外面有些攤販，非常多人販賣風箏。漁會外則是一大大大片空地，很多家庭在空地嬉戲玩樂，最多的是在放風箏。我幾乎相信了上次搬到新竹工作的友人所說的，新竹因為一個竹科，拉高了不少薪資水平，所以大家比較敢生孩子。

稍微買點海產之後，我們就沿著小徑走向海邊。抵達一處小小的堤防。提防由高漸低，較高的地方底下有消波塊，較低的地方則與細軟的沙灘接壤。本來以為大家都想要在海邊踩踩水，殊不知一問之下只有我跟榮蓉有衝動想下水，其他人只想坐在堤防上吹風看夕陽聊天。

我們把鞋子脫在原地之後，兩個人就興奮的光著腳走向沙灘。久違的，青春的，滿布細軟沙粒的沙灘，似乎喚回了童年時的記憶。這是我第一次去新竹南寮，那裡的沙顏色有點深，但又細又軟。

若說到海邊，必然會想到南方澳的豆腐岬。豆腐岬是一個兩邊的山夾成的一個半月型小海灣，雖然有沙灘，但又充滿了許多的岩石岩粒。記憶中的夏天，多少會出現那樣的場景。從蘇澳的家裡出發，開車前往豆腐岬。因為在家裡已經先把泳衣泳褲穿上，所以到了海邊直接脫掉外衣就開始玩沙玩水。

那時還小，被告誡不可以離岸邊太遠，而海邊因為海水太混濁，沙太多，也不是個適合學游泳的地方（長大之後才知道那邊可是陡降型海岸，實在危險）。不過還是偶爾可以看到游到很遠的地方的人。遠處海平面上是大型的貨櫃輪，通常會有一兩艘悠閒的停著。

玩了一天後，意猶未盡的到淋浴間簡單的沖洗，換了衣服。在豆腐岬的門口，會有攤販在賣香腸與彈珠汽水。此時，媽媽總會給我們幾個小孩一人買一罐彈珠汽水。將彈珠從瓶口塞進去，插上吸管，喝著冰涼的汽水，看著瓶中的透明彈珠，特別有趣。上了車以後，就一路昏睡到家。

然而這樣海邊的記憶，大概僅持續到國小低年級。之後為了學區問題，舉家從蘇澳搬到冬山與羅東交界，似乎也碰上了之後豆腐岬的整修，就幾乎沒有去海邊玩水的印象了。倒是童玩節興起後，一方面比較近，一方面比較安全，倒是比較常去童玩節玩。

在南寮漁港的落日餘暉中，與榮蓉邊踩水邊聊天，一下子兩個人把腳種進去沙裡，一下子追著速度極快的小螃蟹。如果這是個更適合玩水的場合的話，我們可能會想弄個一身溼吧。

回程先去吃了韓式料理，再搭高鐵回到台北（高鐵好快！！）。結束了一個完美的休日。

夏末初秋的諸多小事

夢見了恐懼化作駭人怪物襲來，被攫住了完全無法動彈，什麼辦法也沒有。

自上次更新，業已過了兩個星期。這其間多次想要再找個平靜的時刻寫下些文字，卻總不可得。多半是因為離那些美好的體驗、強烈的情緒太過接近，無法處在一個適合描述的距離來書寫。

九月十六，首次引見我兩邊的好友碰面，餐廳是女生挑的泰緬料理吃到飽。我並不是很喜歡這整件事，但或許作為他們兩個的來往，我也無權置評。自從介紹他們雙方認識之後，我就像是那個動筆起了頭的作家，隨著劇情推演故事發展，角色開始有了自己的性格，衍生出自己的互動模式。彷彿於紙上活過來似的，再也不受作家的控制。

幸好這一切至目前為止都還是相當不錯的發展。

當天下午晚上玩了桌遊，妙語說書人與阿瓦隆，與會的人都玩得十分盡興。這也是自友人家大改裝潢後，我首次的造訪。家中處處可以看到女主人的用心。不過我想為了招待這麼多客人，他們事前也打掃準備了很久吧。

很羨慕。能夠有一個自己的家，偶爾邀請朋友來吃飯聊天，或者小聚，真的相當不錯。但我在台北仍然只能蝸居在小小的套房裡。

接著是上週的面試。

八月二十五日釋出的職缺，九月中的時候接獲了面試通知，而整個面試過程也在上週順利結束。

根據現場的側面瞭解，此次申請的人數眾多，大概有二十幾個，然後他們取了七個出來面試。我，我前單位同期，與我大學同學剛好都有接獲面試通知。

由於這次單位的性質，我本是不太抱什麼希望。卻突然接到了通知，著實詫異不已。趁著週末一天回宜蘭拿了西裝外套。多年沒穿的西裝外套，扣子卻早已扣不起來。

面試的過程，對方主管總共有四個出席，而我們採一個一個輪流進去的單獨面試。面試過程中，並沒有特別被問到什麼專業的問題，畢竟領域差太遠，就算真的問了，我想必也回答不上來。

主管的態度都很溫和。儘管是一個接著一個的問題緊湊的丟過來，但沒有想要為難誰，也沒有想要挖出什麼，僅僅只是「問問題，得到答案」而已。意外的相當理性。

自己在面試的時候，還是難掩緊張、坐立不安的情緒。有些問題回答的比較順利，有些稍嫌困難的問題，就足以從我那急於解釋、辯解的語調得到我的答案。不過我想我已盡力，沒有辦法表現得更好了（當然如果西裝外套的扣子能扣起來就更好了）。

有一段意外的發展是到了當天，我才知道除了原本招募的組別之外，還有其他同單位不同組別的主管也有來當主考官。興許是想從這次的人選中，額外再挑人。因此有人說這次面試可能會是七選三。而面試的結果，最快下星期就有可能公布。如果沒上的話，繼續待在同一個單位似乎也不錯，畢竟還沒有待滿一年，也還有很多不會的東西。

找房子的事情進展的不太順利。一直沒有很理想的物件出現。這幾天在找的時候，總覺得很絕望。不是地點奇怪，就是租金太貴，不然就是屋況很糟。然後這次也許會認真考慮搬到南崁。對於可能離開台北這件事，竟也讓我感到不安。

從07年下半年第一次上台北，展開至今為期十年，斷斷續續的台北生活，我就深深的愛上了這個城市。這裡代表了我的希望，我的未來。彷彿建立了某種深層的連結。雖然我不太可能真的成為「台北人」。就算在這裡活了一輩子，我的身份，如同成千上萬在台北讀書、工作打拼的外縣市與外國人一樣，永遠都是異鄉人。

不過無論如何，我都還是必須要找到我下一年的落腳處，在啟程前往義大利以前。

昨天與辜辜還有H小姐展開一整天的馬拉松接力式小約會。早上跟房東約在南崁看房子，中午趕回台北跟辜辜吃麵，下午去逛了松菸誠品，本來想說要回家，結果又剛好接上在附近的H小姐想要買鞋，於是就一起去逛了SOGO，再散步從忠孝復興走到忠孝敦化，九點多吃了烏龍麵當晚餐。

辜辜本來說今年上半年的學期結束，大概七月，就要回到高雄找個輕鬆一點的工作準備考試。然而回去之後，大概幾週的時間，發現自己完全沒有動力找工作，也沒有動力讀書，又剛好看到台北這邊又有校護的約聘缺，所以又上來台北了。

我們一起去吃了大和家的拉麵，號稱橫濱系最強拉麵。這家原是為了B而找的，但是B卻總是約不出來，剛好辜辜約我想聊電影，就順勢來吃吃看這家。

讓我驚艷的是一種平衡感。湯頭的味道濃郁而不膩，相當好喝。硬麵的咬勁十足。叉燒肉不會像一燈那樣太生，沒有肥肉的油與滑順，卻也不到瘦肉的乾與柴。店裡特別的吃法是用海苔吸附湯頭，然後加點胡椒鹽，再包一口白飯來吃。點了大碗，麵的份量出乎意料的多，這點令我太滿意了。

大概以後還會再多去吃幾次吧。

下午去了松菸，本來要看歐洲語言日的展覽，卻因為排隊人潮眾多，且遇到學弟說他早上去看過覺得沒什麼，就改去誠品逛街。

我們兩人就一邊隨意看看，一邊聊天，打發了這個美好的夏日午後。

離開後，才發現假日的熱門景點真的很容易遇到熟人。同時間至少有兩三組的朋友也為了不同的目的在松菸裡。雖然沒有遇到，但我也不是很想突然遇到熟人。

在拉麵店跟辜辜聊天的時候，聊到了我想追B的事情。

似乎大部分的人看完B的照片都跟我說，這是個很可愛的女生，但似乎也有許多人覺得我之所以一直維持單身，都是因為我眼光太高。不過純粹的正妹對我來說沒什麼吸引力，會想看，但不會想在一起，如果個性上沒有特別吸引我的地方的話。

若要講起來，大概是B的個性相當宜人，這或許是不容易的事。相處起來舒舒服服的。

然後跟辜辜聊到一些金錢價值觀啊、雙方對於結婚的共識啊、買房子買車子或者其他交往條件等等的。

蠻有趣的是她告訴我，不論男生是AA制或者男生請客，對她來說都不會特別的加分或扣分。但她強調，這是因為她比較特別，跟其他女生不同。有的女生還是只會希望男生每次都要請客，又或者男生應該要主動主導感情的發展。

讓我想起友人L也曾經跟我說，因為她是特別的，跟其他「一般的」女生比較不同，所以我才會喜歡她吧。

又像友人O對我說，像她就覺得男生「厚實」一點很好啊！她喜歡這一型的男生，所以她覺得我很好。不論如何，這世界上都能夠找到一個覺得「你很特別」的女生來喜歡你。

其實又怎麼可能找到「一般」的女生呢？每個女生都是如此特別而唯一。

下午晚上跟H小姐的約會時，也談到這一塊。H小姐告訴我，她覺得交往前可以AA，但交往後男生不要計較一些小錢，會讓她很受不了，踩到她的點。

我們真的很久沒有單獨約，自從知道她開始與現任男友交往之後。一個原因也是我有點抗拒這件事。但又不是真的很抗拒。

雖然如此，但一見面，好像又有聊不完的事情可以講，不用像面對B的時候一樣需要一直想話題，一直分享一些生活的瑣事。也許熟稔到一定程度之後，就可以這樣吧。

辜辜是第三個跟我講「你應該駕馭不了射手座的女生」這句話的人。接著我就腦衝PO上臉書。最近跟B的互動一直沒什麼進展，也沒辦法約出來，覺得很無力。然而這件事一旦寫出來，我想我跟B大概也沒什麼繼續發展的空間了吧。

反而是大多數的射手座女性臉友都覺得，射手座本來就無法被駕馭，也無法被追，她們喜歡的對象，她們就是會主動親近，主動作球。

回到「妳如何決定能否與眼前的對象交往」這個命題，問了幾個女生後，得到兩種答案，第一種是女生在看到對方後，大概三十秒到一分鐘就能知道自己能不能跟對方在一起，如果沒有通過考驗就沒了，就是朋友。第二種則是可以接受先成為朋友，再慢慢被追，最後在一起。

如果是B的話，應該是第一種吧。而我早已在年初第一次見面時，就出局了。

昨晚夢見駭人怪物醒來後，不知怎麼，突然很想看看謝榕。

等待風起

星期六的夜晚，明天要上班，捨不得睡。

最近這幾天，或許是下雨的關係，晚上天氣變得不那麼熱，稍稍可以忍受了。走在夜晚的街道上，思考著這算不算是秋意，但似乎又沒有那麼像秋天的氣息。倒是捷運站旁邊的NET已經從五件五折變成三件五折，然後開始開賣一些新款薄長袖。如果現代社會要找到一個比節氣更好的換季指標的話，也許就是服裝業的換季特賣吧。

早上一路睡到十點半才起床。本以為樓上的裝潢假日會停工，殊不知照樣聽到難以忍受的電鑽聲，實在令人崩潰。

中午去看電影。看了《我只是個計程車司機》，寫了久違的影評。自從知道H小姐有男友以後，就再也沒有約她出來看電影，自己也很少去看電影了。「看電影」這件事，從一個頻繁的興趣，降級為普通的興趣。雖然還是喜歡看，但不會衝動到每部電影都想看，就算看了，大部分也提不起勁寫影評。雖說如此，那依然是一部相當好看的電影。

下午回士林剪頭髮。在全聯旁邊的百元剪髮店，自從發現以後，就固定習慣都在那邊剪頭髮，應該也快兩年了。今天去看，店門口貼了公告，九月底會搬到新的地點，大概是劍潭站附近的全聯門市。剪完頭髮之後逛了在旁邊的全聯，許多貨架都缺了很多東西沒補，不確定是整間店要搬過去，還是原址的全聯要關門，而新地點本來就有一間全聯所以無關，並沒有深究。

走回士林捷運站的路上，在天橋上拍了幾張車流的照片。望向以前辜辜的租屋處的方向，然後走向屈臣氏、康是美、早餐店、壽喜燒、格子趣、麵包店與台南挖貴那條路，細數沿路每一間熟悉的店面，最後走到二手書店買了一本義大利料理的書，這是我的士林巡禮。

晚上則是到麥當勞點了麥香魚套餐。久違的麥當勞，吃起來一樣無感。只是機械式的將麥香魚（但我有注意到炸魚排跟塔塔醬的搭配），薯條與綠茶依序吃掉。後來便在麥當勞讀起了義大利文。這間民權西路捷運站的麥當勞，記得當初從秘魯回來，也是在這邊，用著小筆電，花了一個多禮拜的時間，將旅遊心得全部打完。可能這邊的空氣充滿了適合讀書寫作的氛圍也說不一定。

沒有跟B小姐聯絡的第二天，覺得一切如此漫長。每每陷入一件事情的時候，總要提醒自己，因為我就是那麼個一頭熱的人，所以永遠難以掌握適合的距離與溫度。一開始接觸的時候會靠得太近，逼得太急，然而一旦情況發生了變化，又會完全不想跟對方聯絡，急速冷卻，離得太遠。

我也無法理解到底像我這樣難搞的人，為何會有人願意留在我身邊。我的一些朋友們，閨密們等等。

之前跟L吃飯的時候，她跟我說：「不要急，如果注定在一起的話，兜兜轉轉繞了一圈還是會在一起。」

與友人M和O吃飯時，聊到了感情的話題。「你要相信這世界上總能夠找到一個人，就是喜歡這樣的你。」O如是說。

曾幾何時，當每個人都告訴你要改變才能變得更好，要改變自己才能被世界接受。「做自己就好」這件事，聽起來簡直像是童話，是不切實際的理想，被認為太任性、太幼稚、太不負責任，是我們這個年紀已經不應該再相信的事。

但，又怎麼能讓人不想去相信，又怎麼能讓人不為了這短短的一句話而感到無比暖心。

當我回頭再審視我面對B小姐的感情時，實在找不到能夠促使我一直追下去的理由。像是想要伸手抓住一陣風那樣。風偶爾吹拂，偶爾停止，就算再怎麼努力，那陣風也不會為了我而停留。只能等待風起了。

《我只是個計程車司機》

韓國片的水準真的越來越高了，害我又差點淚灑電影院。

描寫1980年代韓國光州事件的電影。背景為當時進入全國戒嚴的南韓，勇敢的光州市民為民主化流血抗爭，當所有媒體都被管制封鎖消息時，一個德國記者搭乘一台首爾的計程車，深入光州地區，將珍貴的影像拍攝下來，並公諸於世。

自己的歷史自己拍。雖然光州事件造成許多流血傷亡，但這是當地人民一段值得驕傲的歷史。全片沒有採用菁英的角度討論該怎麼抗議，該怎麼運動，該怎麼論述，而是透過一般市民的眼光，看待那段時期發生的事。

主角是一個計程車司機，既沒有特別帥氣，也沒有特別勇敢，缺乏任何我們對於傳統英雄的印象。他只是個普通大叔，老婆去世了，獨立撫養11歲的女兒，在首爾開計程車，每天為了生活奔波。雖然意外載到德國記者前往光州，卻是看在優渥的車資上。有時顯得勢利，有時顯得懦弱，甚至有些討人厭。

然而，正是因為這樣一個大叔，當他目睹了發生在光州的一切，當他有機會逃跑且沒有人會怪罪他時，他選擇了留下來。選擇在這樣一個大事件當中，完成自己身為計程車司機的責任。正是這樣出於自我意志的勇敢，更加凸顯了他，以及所有參與光州事件的人民的勇氣。

不論是劇情流暢度，敘事角度，角色刻畫與感情的營造都很成功。光州事件雖然只是韓國人民的共同記憶，但透過電影這個媒介，透過適當的改編，一樣能夠作為最棒的題材，讓全世界的觀眾感到動容。

如同電影《敦克爾克》上映時，導演接受採訪曾說，身為一個英國籍導演，敦克爾克事件是從小聽到大，一個再熟悉不過的歷史事件，而他一直很希望有一天能夠以英國人的角度拍成電影給全世界看。我想在拍《我只是個計程車司機》的導演，在拍攝時，也是保持著相似的想法吧。

血緣

本週難得休兩天週末。沒有颱風，沒有假日班，也沒有約會，於是決定回宜蘭。雖然沒有颱風，但由於颱風外圍環流的影響，所以宜蘭扎扎實實的下了兩整天的雨，雨還不小，根本是颱風等級。

自從小妹大學畢業從台中回到宜蘭之後，這是我第一次回家。家裡變回了五個人，也變回了吵吵鬧鬧的樣子。她是在我進公司那年九月上大學的，轉眼間就畢業了，而我還在同一間公司。接下來，就換她展開新的人生道路了吧。

雨下得好大，大到很不真實，畢竟這是入夏以來第一場大雨，不過若是照節氣流轉，也早已入秋。回家時，在路上淋了些雨，又沒吃晚餐，體會到了久違的饑寒交迫。沒想到回到台北之後迎接我的也是大雨，完全不輸給宜蘭的大雨。

興許是太久沒淋雨，又或者是從台北這個又熱又悶的城市一下子回到了清涼的鄉野，使得我今天早上起床時，頭像是被卡車撞到一樣，又暈又痛，整個人昏昏沈沈的。小妹說是感冒的前兆，因為她剛從台中回來時也是這樣。

週六下午回到蘇澳老家看奶奶與大伯一家。

家人與家族，對我來說就像是想深深埋在月球的背面的東西。我並不常在社群網站上與家人或家族有所連結，也不想放上太多合照。雖然如此，我仍然想記下那短暫的難得畫面。

那是一個雖然下著大雨，卻仍然堪稱明亮的假日午後。我們全家五個人開著車到蘇澳，從加油站左轉彎進去，開一小段路，經過了瓏山林，再左轉開上那陡峭的斜坡，走一小段就到了我從小長大的老家。

老家那邊是一連串並排的兩層樓樓房。本來我們一家與大伯他們一起比鄰而居，後來我們從蘇澳搬到了羅東，所以他們就從我們的手中將原本的房子買下。所以對我來說，只要入口是從原本他們家的入口進去，那就還是他們的家。原本我們的家的入口，已經很少有人使用了。

一進門，當然又是一陣提醒要跟長輩打招呼。

門邊的沙發上，大伯母正在幫堂哥用鼻胃管灌食。去年年初因為一場流感，他的身體完全垮掉，用盡各種維生設備，在台北大醫院的加護病房躺了快一年的時間，才勉強救回一命。自從這件事以後，他們整個家的氛圍也不一樣。堂哥原本因為童年癌症化療後變得肥胖臃腫的身體，也因為這次在病床上躺了快一年，整個人消瘦的只剩下皮包骨，變得瘦瘦小小的，幾乎讓人認不出他。大伯母將乳白色液體一管一管的倒入鼻胃管裡面，再耐心等待它進去。她並沒有特別想招呼大家，而是忙完這裡之後又進去廚房忙，彷彿避開我們一樣，就再也沒有出來過了。這是沙發的一側的場景。

另一側，奶奶端著一杯咖啡從餐廳裡面走出來。一邊看到我們一邊先問說有沒有跟長輩打招呼，然後開始講著喝咖啡好像可以減緩老人失智的情況。當時我不明就裡，之後才聽爸媽提到，大伯一家覺得奶奶可能有老人失智的情況，就趕緊讓她去檢查，評估還沒出來，卻開始講得跟真的一樣。

L型的沙發從靠門的短邊依序坐過來是堂哥（本來還有大伯母，但她餵食完就離開客廳了），我小妹，大妹，我爸以及奶奶。我則是拿了一張小板凳坐在奶奶旁邊。

奶奶的身軀如往常瘦弱，用著哀怨的語調埋怨著各種事。當沒話題時，又會開始提到我們什麼時候要結婚，什麼時候要嫁人，她年紀已經大了沒幾年好等了，等等之類的話題。關心身體，關心工作，關心婚姻，問我們為什麼這麼久沒有來看她（然後爸媽要解釋誰最近才回來，誰剛回來，誰又在忙什麼），然後就沒有辦法進行任何更深入的話題。

堂妹坐在地板上，跟我大妹同年。已經有個論及婚嫁的對象，卻因為自己哥哥的情況而無法出嫁。

我媽則站在大妹的前面的位置，站著跟大家聊天。

當時，所有人的焦點都集中在門口牆上的一隻松鼠。

由於雨很大，那隻松鼠可能要避雨，就在隔壁家的門口，以及兩家院子分隔的的牆上徘徊。大家看著那隻松鼠一下子跳過來，一下子跳過去。當松鼠作勢要咬電線或其他東西時，又要適時的揮揮手趕它走。於是大家就丟出各種推理，討論為什麼松鼠會在這邊，討論松鼠說不定是隔壁家養的（因為松鼠一直在他們家門口不走），討論松鼠吃什麼，是不是肚子餓了，是不是該餵一點東西給它吃，又討論到這隻松鼠可能是從哪裡跑來，因為巷口有棵樹，樹上很多松鼠，奶奶一直說隔壁家因為有養狗所以不可能再養松鼠，堂哥則是一直說隔壁隔壁準備要開美容院（但與松鼠何干），媽媽一直想趁機說服大家把松鼠帶回家再野放（當然是被眾人拒絕了），我則告訴他們松鼠跟老鼠一樣是齧齒類，有可能帶有病原。

這一隻松鼠的存在救了這尷尬的場景。

大伯回來時，一進家門，跟大家打了聲招呼，就直接走到後面的廚房沒再出來。

對於我從小到大生長的家族來說，父母子女兄弟姊妹之情，血緣之誼，分享著同樣的姓氏，卻仍然無法避免諸多紛爭，排擠，不公。家人與家人，家族與家族的聯繫，薄弱的像是隨時都有可能會斷掉一樣，只因共同的長輩還尚在因此維持住。

對於家族之間缺乏緊密連結，或許也導致爸媽特別強調了我們自己家人之間的連結。然而我們這一代仍然不時被他們批評告誡「絕對不能家庭觀念薄弱」，好像所有的問題都是源自於家庭觀念與家庭價值的崩壞一樣。

但爸媽同時也保證給予我們自由。有關於上一輩的家族關係，就到上一輩為止。我們未來可以自己決定到底還要不要保持家族之間的聯繫。如果不要，那就斷個乾淨。如果要繼續往來，也沒有太多的義務與責任。

血緣所伴隨的義務與責任，既是禮物，又是詛咒。

回到台北之後，就要面對新的一週的開始。然後又要開始找房子了。